【戲劇名家講故事】

　　平生從事戲劇創(chuàng)作，只上過(guò)一次真正的舞臺(tái)，那竟然是北京人藝首都劇場(chǎng)的舞臺(tái)。

　　話要從頭說(shuō)起。1984年，我畢業(yè)后進(jìn)入人藝，在劇本組做編劇。我第一個(gè)劇本的動(dòng)意，來(lái)自1977年香港的記憶。1977年暑假，我來(lái)到久別的香港。我還是個(gè)小孩時(shí)就住在這里，一別十年，香港和我童年時(shí)的印象變化太多，看什么都新鮮，吃什么都好奇。喝第一口可樂(lè)，有中藥味；吃第一包方便面，不知怎么下口；看到貨架上的香蕉以為是假的；每天守著電視機(jī)看到深夜。太多新奇撲面而來(lái)，人與人的關(guān)系，家庭的、親朋的、陌路的，都是我平生第一次感受。這時(shí)候我特別想寫(xiě)一個(gè)以香港為題材的劇本。

　　當(dāng)時(shí)還在中戲讀書(shū)，我把想法跟北京人藝的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，他們很支持，邀我去談?wù)?。我還記得那天正值盛夏，熱浪陣陣，走進(jìn)人藝首都劇場(chǎng)后面的辦公樓，寬敞的走廊，一陣清涼。推開(kāi)會(huì)客室的門(mén)，我嚇了一跳，于是之、蘇民、夏淳、田沖，還有幾位大演員，我看著這些眼熟的大家，激動(dòng)不已。于是之起身把我讓座在沙發(fā)上，所有人和善地看著我，聽(tīng)我——一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生——講一個(gè)劇本的初步構(gòu)想。說(shuō)到我?guī)У较愀鄣囊恍“之愂澄铮簬讐K干裂的小餅，在座的都睜大了眼睛。每年八月十五中秋節(jié)，北京的外婆都要做一個(gè)“大月餅”，按家中人口分成若干份，香港家人的幾份留著，一直留到干裂也不可以丟掉，要等他們回來(lái)時(shí)吃一口。后來(lái)終于有機(jī)會(huì)由我親自帶到香港。我講得動(dòng)情，這些藝術(shù)家們眼含淚光，聽(tīng)得也動(dòng)情。這就是我在人藝的第一個(gè)劇本《好運(yùn)大廈》。

　　《好運(yùn)大廈》劇本寫(xiě)出來(lái)了，初時(shí)沒(méi)有導(dǎo)演接，劇本肯定是有些稚嫩，但不完全是這個(gè)原因。他們想象不到香港什么樣，穿什么服裝、化什么妝，家居什么布置，街道什么景，環(huán)境音響要有什么聲音，配什么音樂(lè)，道具怎樣才像真實(shí)的，總之，一片空白。還是夏淳老師有氣魄，他接了下來(lái)?？朔瞬簧匐y題，《好運(yùn)大廈》終于演出了。想不到很受歡迎，排隊(duì)買(mǎi)票的人群，擠塌了西單的售票亭子，都想看看人藝演出的香港是什么樣的。感謝夏淳導(dǎo)演和一眾好演員。

　　有一天晚上，馬上要開(kāi)演，突然一個(gè)女演員急病，好在不是主角，只有幾個(gè)過(guò)場(chǎng)戲，可是一開(kāi)幕她就得上場(chǎng)。后臺(tái)全急了，舞臺(tái)監(jiān)督一眼看見(jiàn)我就像看到了救星：“快，給小何化裝?！辈挥煞终f(shuō)，幾個(gè)人圍著我忙活起來(lái)，化裝，穿服裝，副導(dǎo)演在一邊給我說(shuō)戲：“上了臺(tái)，跟著前面的人走，走到舞臺(tái)燈光最亮的地方，站住回身，把手里的報(bào)紙交給后面的人，就下場(chǎng)?！彪m然，我沒(méi)參加過(guò)賣(mài)票的正式演出，但是在宣傳隊(duì)干過(guò)，舞臺(tái)也算還是上過(guò)的，我說(shuō)：明白了。

　　打鐘，開(kāi)幕。站在側(cè)幕，我有點(diǎn)害怕了，副導(dǎo)演輕輕推了我一下，我出場(chǎng)了。一上場(chǎng)就蒙了，“走到燈光最亮的地方，站住”，天哪，哪里燈光最亮？全場(chǎng)都特別亮，哪分得出哪兒最亮？我正在犯迷糊，后面的一位上來(lái)，自然地從我手中拿過(guò)報(bào)紙，帶我走下場(chǎng)。我嚇出一頭汗，這是我的第一次難忘的舞臺(tái)經(jīng)歷，也是最后一次。做演員真不容易。

　　著名演員濮存昕寫(xiě)過(guò)一本自述，書(shū)名《我知道光在哪里》。對(duì)于為什么起名叫《我知道光在哪里》，濮存昕解釋?zhuān)骸伴_(kāi)始還很猶豫，認(rèn)為有點(diǎn)自我肯定、自我評(píng)價(jià)的感覺(jué)。但后來(lái)想，光，對(duì)每個(gè)人來(lái)講都是一種象征。它是生活的希望，是直抵心靈深處的感知。”光，對(duì)于一個(gè)演員，比常人更重要，在舞臺(tái)上尋找光的位置，漸漸變成他們的本能，引申到生活中，光給他們帶來(lái)的內(nèi)涵，要比常人豐厚得多。

　　作為一名作家，每一次創(chuàng)作，也是尋找光的過(guò)程。在黑暗迷茫中尋找，尋找出路，尋找光。有時(shí)找得到，有時(shí)找不到，有時(shí)找到的是虛幻，睡一覺(jué)醒來(lái)，不見(jiàn)了。創(chuàng)作就是不停地尋找光的路途，尋尋覓覓，跌跌撞撞，直到找到為止。有時(shí)候找到的光，光芒萬(wàn)丈，可以照亮許多前路，有時(shí)找到的光，只能明亮一時(shí)。

　　人物鏈接：

　　　　作者：何冀平，作家、編劇、制作人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，曾任北京人民藝術(shù)劇院專(zhuān)職編劇。1984年，擔(dān)任話劇《好運(yùn)大廈》的編劇。1988年，創(chuàng)作話劇劇本《天下第一樓》。1992年，擔(dān)任電影《新龍門(mén)客?！芳半娨晞　缎掳啄镒觽髌妗返木巹?。1998年，擔(dān)任話劇《德齡與慈禧》的編劇，劇本被收錄于香港中學(xué)中文課本。2004年，擔(dān)任電視劇《天下第一樓》的編劇。2007年，擔(dān)任動(dòng)作電影《投名狀》的編劇，憑借該片入圍第27屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。2011年，擔(dān)任動(dòng)作電影《龍門(mén)飛甲》的編劇。2018年，憑借劇情電影《明月幾時(shí)有》入圍第37屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)。2019年，擔(dān)任歷史電影《決勝時(shí)刻》編劇。2020年，獲得新時(shí)代國(guó)際電影節(jié)慶祝新中國(guó)成立70周年全國(guó)十佳電影編劇獎(jiǎng)。2021年12月，當(dāng)選中國(guó)文聯(lián)第十一屆全國(guó)委員會(huì)委員。