一對(duì)村醫(yī)父子的年關(guān)
1月14日北方小年這天,山東濟(jì)寧市泗水縣下了2023年的第一場(chǎng)雪。苗館鎮(zhèn)隈泉莊村的85后村醫(yī)劉壯壯在初雪中繼續(xù)等待著自己小女兒的降生,在忙碌了快一個(gè)月后,他終于能稍微輕松點(diǎn)。
“堅(jiān)持出診,差不多扛到第一波感染高峰到尾聲時(shí)才‘陽(yáng)’。”這個(gè)笑稱自己要進(jìn)“決賽圈”的年輕村醫(yī),在元旦那天,開(kāi)始有些發(fā)熱的癥狀。到1月3日,他體會(huì)到了網(wǎng)上說(shuō)的“嗓子跟滾刀片一樣”,他的抗原檢測(cè)結(jié)果顯示陽(yáng)性,在“疼得實(shí)在受不了”時(shí),在縣醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)就擅長(zhǎng)打針的劉壯壯,給自己打了一針,“緩解了些癥狀”。
作為山區(qū)里的村醫(yī),劉壯壯和行醫(yī)40多年的父親劉慶民守護(hù)著附近8個(gè)村近2000名村民的健康。不久前,這里經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩周的奧密克戎感染高峰。
劉壯壯記得,12月13日那天,他出診了20多回,到村民家里上門配藥或打針。12月的最后10天,他去縣城進(jìn)了3次藥。那些天,剛退休的父親劉慶民老往村衛(wèi)生室旁的幸福院跑,劉慶民想辦法為幸福院里的孤寡老人提供中成藥配方,緩解鼻塞、咳嗽等癥狀。
“沒(méi)想到有一天把布洛芬用到疫情上去了?!眲褖颜f(shuō),布洛芬可用于緩解患者頭疼、牙疼等癥狀,“平時(shí)賣得不多”,但感染患者變多的那些天,之前進(jìn)的二三十盒布洛芬口服片按片售賣,很快賣完,最后只剩下供兒童用的布洛芬混懸液,“大人服用劑量翻倍,喝兩次?!?/p>
在這些三面環(huán)山的村落,藥物供應(yīng)的速度跟不上病毒傳播的速度。先是合作醫(yī)藥公司的送藥時(shí)間從一天一送變?yōu)閮商煲凰?,?2月23日,想盡快拿到藥的劉壯壯和妻子早上4點(diǎn)就出門,5點(diǎn)到醫(yī)藥公司時(shí)已經(jīng)開(kāi)始排隊(duì),“到中午才排到退熱的注射劑與清熱解毒顆?!?。
如今,村衛(wèi)生室的藥架已逐漸充實(shí)。春節(jié)臨近,在外打工回來(lái)的人逐漸變多。劉壯壯一邊清點(diǎn)好退燒、止咳、抗病毒、抗生素“四類藥品”及防疫用品,一邊注意接診電話,時(shí)刻準(zhǔn)備著背上藥箱,像父親那樣在熟悉的山路里騎車穿行。半夜出診,他不再像剛開(kāi)始那樣害怕,“剛回村那會(huì)兒夜里出診,還遇到過(guò)偷羊的人朝我擺手”。前些天感染高峰,劉壯壯夜里接診的次數(shù)明顯變多,“小孩起熱比較多,還有些犯腸胃炎的患者。”
回村十多年,這個(gè)總想外出闖闖的年輕人看到村里醫(yī)療條件的變化,無(wú)論是衛(wèi)生室設(shè)置的規(guī)范化、設(shè)備的提升,還是村民查體項(xiàng)目的增多、醫(yī)保報(bào)銷比例的提高。他也在這間四室分開(kāi)的衛(wèi)生室逐漸站住了腳,并得到村民信任。他接觸到的第一名患者如今是每?jī)芍茈S訪的百余位老人之一,這位鄰村的大爺提到這名年輕村醫(yī)還說(shuō),“十多年前牙疼,我不讓他看病,倆小時(shí)了才愿意讓他給我打針,沒(méi)尋思一針把我打好了?!?/p>
跨過(guò)這一年,劉壯壯也留下了很多有關(guān)防疫的記憶。夏天開(kāi)展常態(tài)化核酸檢測(cè)時(shí),他每天為8個(gè)村的村民做核酸檢測(cè),體重掉了快30斤,“到后來(lái)時(shí)間實(shí)在來(lái)不及,向鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院申請(qǐng)人手支援”。年底感染高峰時(shí),有6位有基礎(chǔ)病的老人沒(méi)熬過(guò)這個(gè)冬天,“有的送來(lái)時(shí)就喘不上氣,我不敢耽誤,趕緊聯(lián)系120轉(zhuǎn)診”。缺錢缺藥的時(shí)候,他只好去找村里一個(gè)村民“要賬”,對(duì)方只拿得出500元,“那是2003年欠條中的一部分”。
和父親一樣,劉壯壯為村民看病有時(shí)也“先看病后結(jié)賬”。過(guò)去這一年,他手上至少有4萬(wàn)元左右的欠條,不同于父親經(jīng)歷的行醫(yī)年代,劉壯壯說(shuō),現(xiàn)在看不起病的村民越來(lái)越少。他和父親都更關(guān)心村醫(yī)能否“后繼有人”,他聽(tīng)說(shuō)年后會(huì)有醫(yī)護(hù)專業(yè)大學(xué)生下沉支援村衛(wèi)生室,“但如果待遇不提高,恐怕很難留住人?!?/p>
再過(guò)幾天就是除夕,劉壯壯要帶著妻子孩子一起到幸福院。父親劉慶民和他約定,這個(gè)幸福院投入使用的第一年,要和院里的老人們一起過(guò)。劉慶民說(shuō),從除夕到正月初二的幾頓飯,要讓老人們吃上自己最想吃的菜,目前已被提名的菜就有油炸南瓜、濟(jì)寧甏肉、辣椒炒肥腸等。
同時(shí)備好的依舊是隨時(shí)就能背走的藥箱。對(duì)于正月初一、初二出診,這對(duì)村醫(yī)父子已然習(xí)慣,“忙起來(lái)一天吃一頓飯,一家人常常從年夜飯開(kāi)始就湊不到一塊兒吃?!眲褖颜f(shuō)。
中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 朱彩云
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。