【大家】

　　作者：高淮生（中國(guó)礦業(yè)大學(xué)人文與藝術(shù)學(xué)院教授）

　　周汝昌，1918年出生，2012年去世，天津人。紅學(xué)家。1939年考入燕京大學(xué)西語(yǔ)系。曾任四川大學(xué)講師、人民文學(xué)出版社編輯，1979年調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院。曾任中國(guó)藝術(shù)研究院顧問(wèn)、中國(guó)曹雪芹學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。著有《紅樓夢(mèng)新證》《曹雪芹新傳》《紅樓夢(mèng)與中華文化》《白居易詩(shī)選》《歲華晴影》等。

　　因《紅樓夢(mèng)新證》這一紅學(xué)史上里程碑式的著作，周汝昌成為“新紅學(xué)派”大家。然而，在紅學(xué)界，“擁周”的人很多，“批周”的人也不少。縱觀百年紅學(xué)史，周汝昌無(wú)疑是最具話題價(jià)值的學(xué)人。現(xiàn)在，周汝昌已去世整整十年，客觀理性地評(píng)價(jià)周汝昌其人其學(xué)，可以給我們帶來(lái)一些學(xué)術(shù)的或非學(xué)術(shù)的啟示。

　　筆者認(rèn)為，以下所談兩件頗具“話題價(jià)值”的事情很有代表性：一是“曹雪芹佚詩(shī)”案，二是《還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧（重點(diǎn)摘要）》一文引起的爭(zhēng)訟。

　　擬補(bǔ)還是造假——

　　“曹雪芹佚詩(shī)”案

　　先來(lái)談?wù)劇安苎┣圬?shī)”一案。為了更清楚地陳述“佚詩(shī)”案前因后果，筆者有必要引述相關(guān)著述以見(jiàn)真貌。

　　劉夢(mèng)溪著《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》一書(shū)說(shuō)：曹雪芹能詩(shī)，但除《紅樓夢(mèng)》之外，并沒(méi)有完整的曹雪芹詩(shī)作流傳，只有敦誠(chéng)《琵琶行傳奇》題跋中兩個(gè)斷句“白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定叫蠻素鬼排場(chǎng)”。1973年左右，曹雪芹《題琵琶行傳奇》佚詩(shī)忽然面世，1974年上海人民出版社編印《紅樓夢(mèng)研究資料》曾予刊載，全詩(shī)八句：“唾壺崩剝慨當(dāng)慷，月荻江楓滿畫(huà)堂。紅粉真堪傳栩栩，淥樽那靳感茫茫。西軒鼓板心猶壯，北浦琵琶韻未荒。白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)?！逼浜?，吳世昌和徐恭時(shí)撰寫(xiě)《新發(fā)現(xiàn)的曹雪芹佚詩(shī)》一文，發(fā)表在1974年9月印發(fā)的南京師范大學(xué)學(xué)院編《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》增刊上，1975年第1期《哈爾濱師范學(xué)院學(xué)報(bào)》予以轉(zhuǎn)載，所謂“曹雪芹佚詩(shī)”便在全國(guó)范圍流傳了。1976年4月，周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》增訂版出版，錄存了這首詩(shī)，并加按語(yǔ)：“有擬補(bǔ)之者，去真遠(yuǎn)矣，附錄于此，聊資想象?！苯又?977年第4期《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》刊出《曹雪芹佚詩(shī)辨?zhèn)巍芬晃?，作者陳方?duì)佚詩(shī)的真實(shí)性明確加以否定。吳世昌再撰《曹雪芹佚詩(shī)的來(lái)源與真?zhèn)巍芬晃模l(fā)表于1978年第四期《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，確認(rèn)佚詩(shī)“不偽”，且對(duì)“擬補(bǔ)”者即周汝昌的說(shuō)法痛加駁斥。幾經(jīng)爭(zhēng)論，1979年，周汝昌終于站出來(lái)說(shuō)佚詩(shī)前六句是他“試補(bǔ)”的，總共補(bǔ)了三首，時(shí)間在1970年秋剛從湖北干?；氐绞锥嫉臅r(shí)候。聚訟多時(shí)，紅學(xué)界為之驚詫的“曹雪芹佚詩(shī)”案，終于了結(jié)，大家都松了一口氣。

　　劉夢(mèng)溪如實(shí)陳述中流露出一種期待，即希望“佚詩(shī)”案能早日“結(jié)案”。事與愿違，總有人樂(lè)于舊事重提，不僅民間口傳未絕，學(xué)者也發(fā)表文章重加評(píng)議，譬如2013年，《文藝研究》就刊出了俞曉紅《曹雪芹“佚詩(shī)”辨?zhèn)蔚膬r(jià)值與方法論》一文。

　　周汝昌自己談“佚詩(shī)”一事，可參見(jiàn)周汝昌著《天地人我：周汝昌自傳》所述：“這麻煩又是由何而生的呢？因?yàn)槲覒蜓a(bǔ)了雪芹的一首殘?jiān)娋?，有位?zhuān)家‘鑒定’說(shuō)是‘雪芹原作’，而周汝昌竟敢將雪芹的詩(shī)據(jù)為己有！周某人連格律都不通，能補(bǔ)雪芹詩(shī)嗎？不但謊言欺世，而且盜名無(wú)恥。”“此戲?yàn)橹寡a(bǔ)芹詩(shī)，作于1970年之9月，我自湖北干校返京之后不久，本是渴望能見(jiàn)芹詩(shī)而不可得的‘異想’與‘假慰’，寫(xiě)與吳恩裕先生，囑他勿傳——我想考驗(yàn)一下他的識(shí)力，假稱(chēng)是雪芹之原句忽然發(fā)現(xiàn)。他抄在筆記本上。后來(lái)他告訴我：‘我筆記本放在桌子上，陳毓羆來(lái)時(shí)，在本子上看見(jiàn)了，就抄了去，還在某處發(fā)表了。’這樣才引起某專(zhuān)家一口咬定是‘真詩(shī)’，又因我自承此乃拙作而惱怒，掀起一陣軒然大波?！?“因有人罵我不會(huì)作七律，我倒受了‘激將法’，從此一下筆就是七律，而且補(bǔ)芹此詩(shī)竟有八試之多……”“我作此戲補(bǔ)詩(shī)，未欲示人。時(shí)吳恩裕先生在干校，亦不忘研芹之事。他說(shuō)見(jiàn)了雪芹的著作，有自序與董邦達(dá)序，但不肯錄示。我疑其不真，乃戲言：我有雪芹詩(shī)，咱們交換吧。他果然抄來(lái)二‘序’，我一看是偽作，便將戲補(bǔ)詩(shī)抄與了他。他是干校返京結(jié)束后才讓人見(jiàn)到此詩(shī)的?！?/p>

　　周汝昌將“佚詩(shī)”一事的來(lái)龍去脈自述得十分清楚，至于此后竟掀起“軒然大波”，他本人始料未及。值得一提的是，如果“激將法”一說(shuō)屬實(shí)，的確令人不快。20世紀(jì)五六十年代，周汝昌陸續(xù)出版了《范成大詩(shī)選》《楊萬(wàn)里選集》《白居易詩(shī)選》等選注本，應(yīng)該說(shuō)，他的詩(shī)學(xué)水平并不一般。至于周汝昌所言“渴望能見(jiàn)芹詩(shī)”并非虛話，曹雪芹新材料的發(fā)現(xiàn)是那個(gè)時(shí)代癡愛(ài)紅學(xué)者的共同“渴望”。正如劉夢(mèng)溪所說(shuō)：“近百年的紅學(xué)，所以為人們所關(guān)注，保持著學(xué)科的生命力，與不斷有新材料的發(fā)現(xiàn)有很大關(guān)系?！?/p>

　　梁歸智著《紅樓風(fēng)雨夢(mèng)中人：紅學(xué)泰斗周汝昌傳》一書(shū)對(duì)“曹雪芹佚詩(shī)”評(píng)議道：“這一樁紅壇公案，確是周汝昌一時(shí)孟浪之舉，不過(guò)它既反映了周汝昌對(duì)有關(guān)曹雪芹的一切熱望了解之心切，也表現(xiàn)出周汝昌有某種‘才子氣’‘名士氣’余風(fēng)……當(dāng)然，佚詩(shī)案的消極后果也很大。此后，周汝昌的反對(duì)者將一再抓住此事大做文章，并罔顧具體情境，而牽五掛四地對(duì)其他事情也作牽強(qiáng)附會(huì)的考證和揭秘。以‘伸張學(xué)術(shù)公義’為招牌，生拉硬扯，于無(wú)疑處造疑，企圖把周汝昌妖魔化，以達(dá)到爭(zhēng)奪‘紅學(xué)正統(tǒng)’的目的?！绷簹w智認(rèn)為“佚詩(shī)”只是“才子”“名士”的“一時(shí)孟浪之舉”，其消極影響則是有人刻意地“大做文章”試圖“妖魔化”周汝昌，這顯然是基于維護(hù)周汝昌的立場(chǎng)的一種解讀。不過(guò)，“批周派”卻并不買(mǎi)賬，在他們看來(lái)，“佚詩(shī)”說(shuō)到底就是“造假”。有人借此呼吁：應(yīng)該對(duì)周汝昌展開(kāi)一場(chǎng)嚴(yán)肅的紅學(xué)打假斗爭(zhēng)。

　　沈治鈞所著《紅樓七宗案》，在《關(guān)于“曹雪芹佚詩(shī)”案》一章中揭示了《曹雪芹佚詩(shī)辨?zhèn)巍返淖髡摺瓣惙健睉?yīng)為陳邇冬和舒蕪的化名這一“學(xué)術(shù)啞謎”，同時(shí)高度贊揚(yáng)了陳邇冬和舒蕪在“曹雪芹佚詩(shī)”案中的獨(dú)特貢獻(xiàn)。作者指出：“周汝昌在‘文革’末期錯(cuò)過(guò)了最后一個(gè)澄清事實(shí)的最佳時(shí)機(jī)，《新證》所謂‘有擬補(bǔ)之者，去真遠(yuǎn)矣’依然在刻意隱瞞真相，故作神秘，從而形成了推波助瀾之勢(shì)，不啻揚(yáng)湯止沸，縱風(fēng)止燎。事實(shí)上，在此之后，‘曹雪芹佚詩(shī)’案非但沒(méi)有沉寂下來(lái)，反而涌起了一波兇險(xiǎn)的驚濤駭浪……不管出于何種動(dòng)機(jī)，《新證》錄載假詩(shī)本身都已構(gòu)成了性質(zhì)相當(dāng)嚴(yán)重的學(xué)術(shù)不端?！蓖ㄓ^《關(guān)于“曹雪芹佚詩(shī)”案》一章的述評(píng)可見(jiàn)，作者是將“曹雪芹佚詩(shī)”案視為駭人聽(tīng)聞的重大學(xué)術(shù)、政治事件看待的，絕非梁歸智所說(shuō)的“孟浪之舉”，亦非周汝昌所謂“游戲筆墨”或“渴望能見(jiàn)芹詩(shī)”之說(shuō)。由此亦可見(jiàn)，劉夢(mèng)溪所說(shuō)的“大家都松了一口氣”只能是一種美好的愿望。

　　“曹雪芹佚詩(shī)”案已經(jīng)過(guò)去40多年了，究竟該如何看待這一事件呢？喬福錦新近的看法值得關(guān)注：“數(shù)十年以來(lái)對(duì)于一個(gè)無(wú)勢(shì)可依的老輩學(xué)人的非學(xué)術(shù)批判與群體性圍攻，早已超出學(xué)術(shù)討論范圍……其實(shí)只要不帶偏見(jiàn)，根本不需要過(guò)多討論。擬補(bǔ)古詩(shī)是華夏固有之傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)何其芳先生也曾以擬古詩(shī)‘考’過(guò)同事。周先生擬補(bǔ)曹詩(shī)及傳開(kāi)的全過(guò)程，已有公開(kāi)材料披露，其中并無(wú)不可告人的秘密。為排遣苦悶而擬補(bǔ)古人詩(shī)，是‘事件’起因。傳給友人看，有斗氣的意味，因?yàn)橄壬⒉豢凑妗母铩衅诎l(fā)現(xiàn)的一系列假文物。后在吳恩裕先生鼓動(dòng)下有發(fā)表欲望，目的亦為‘傳詩(shī)’而非作假。正如胡文彬先生所講，周先生所補(bǔ)佚詩(shī)，沒(méi)有一句是為證明他個(gè)人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而寫(xiě)。即使為‘傳詩(shī)’，周先生斟酌后覺(jué)得不妥，最后也主動(dòng)撤稿。多年來(lái)，不管外界怎樣探考，周先生強(qiáng)調(diào)佚詩(shī)為‘現(xiàn)代人擬補(bǔ)’的態(tài)度一直未曾改變?！?/p>

　　喬福錦長(zhǎng)期關(guān)注“曹雪芹佚詩(shī)”案的進(jìn)展，他從“擬補(bǔ)古詩(shī)傳統(tǒng)”“排遣苦悶”“現(xiàn)代人擬補(bǔ)”等方面通觀該事件，應(yīng)該是“佚詩(shī)”問(wèn)題最全面的解釋。不過(guò)，喬福錦的看法短期內(nèi)難以達(dá)成廣泛共識(shí)。原因何在呢？筆者認(rèn)為：“批周”抑或“擁周”，不僅是近三十年來(lái)紅學(xué)界的一條“立場(chǎng)線”，而且將是今后相當(dāng)一段時(shí)期的一條“立場(chǎng)線”。近人姚永樸說(shuō)：“宗派之說(shuō)，起于鄉(xiāng)曲競(jìng)名者之私，播于流俗之口，而淺學(xué)者據(jù)以自便，有所作弗協(xié)于軌，乃謂吾文派別焉耳。”紅學(xué)宗派，說(shuō)到底正是“名”“利”之爭(zhēng)的產(chǎn)物，競(jìng)名者據(jù)以自便，以圖一己之私。可以認(rèn)為，如果紅學(xué)宗派繼續(xù)“作祟”，紅學(xué)就沒(méi)有前途；“各美其美”“美美與共”的局面最終形成，紅學(xué)才會(huì)有真的希望。

　　其實(shí)，“曹雪芹佚詩(shī)”并非不能舊話重提。不過(guò)，人們?cè)谥靥崤f話時(shí)如果能堅(jiān)持理解之同情，與人為善，就有可能避免對(duì)前人的苛責(zé)。

　　“紅學(xué)”從何說(shuō)起——

　　《還“紅學(xué)”以學(xué)》的爭(zhēng)訟

　　再來(lái)談?wù)劇哆€“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧（重點(diǎn)摘要）》（《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》哲社版1995年第4期）引起的爭(zhēng)訟。

　　《還“紅學(xué)”以學(xué)》引起的爭(zhēng)訟，該從“什么是紅學(xué)”論爭(zhēng)說(shuō)起。1982年第3期《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了周汝昌的《什么是紅學(xué)》一文，該文認(rèn)為，紅學(xué)有它自身的特殊性，不能用一般研究小說(shuō)的方式、方法、眼光、態(tài)度來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)。紅學(xué)是解決別的問(wèn)題的，并非一講《紅樓夢(mèng)》就是紅學(xué)，用一般小說(shuō)學(xué)去對(duì)待《紅樓夢(mèng)》的，仍然是一般小說(shuō)學(xué)，而不是紅學(xué)。紅學(xué)不是要代替一般小說(shuō)學(xué)，它卻補(bǔ)充和豐富一般小說(shuō)學(xué)。一般小說(shuō)學(xué)也不能代替紅學(xué)，這個(gè)分別很重要，可是不一定每個(gè)人都清楚。周汝昌所說(shuō)紅學(xué)“別的問(wèn)題”，是指他所看重的“曹學(xué)”“版本學(xué)”“探佚學(xué)”“脂學(xué)”。《還“紅學(xué)”以學(xué)》一文明確指出：這學(xué)，應(yīng)是中華文化之學(xué)，而不指文學(xué)常論；這學(xué)，應(yīng)是科學(xué)學(xué)術(shù)的研究，而不指一般的文藝鑒賞評(píng)論。應(yīng)該說(shuō)，周汝昌堅(jiān)持維護(hù)紅學(xué)“真學(xué)的本質(zhì)”的做法本身并無(wú)可議之處，問(wèn)題在于嚴(yán)格區(qū)分“紅學(xué)”與“一般小說(shuō)學(xué)”的做法引起了激烈的爭(zhēng)訟。

　　1984年第3期《文藝報(bào)》發(fā)表了應(yīng)必誠(chéng)《也談什么是紅學(xué)》一文，1984年第8期《文藝報(bào)》發(fā)表了趙齊平《我看紅學(xué)》一文，積極參與論爭(zhēng)駁難。他們并不贊同人為地劃分“紅學(xué)”與“《紅樓夢(mèng)》研究”，堅(jiān)持“凡是研究與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)問(wèn)題的都屬于紅學(xué)”的觀點(diǎn)。此后，《文藝報(bào)》不再發(fā)表論辯文章，論爭(zhēng)隨之結(jié)束。不過(guò)，正如劉夢(mèng)溪所說(shuō)：“當(dāng)然問(wèn)題并沒(méi)有解決，對(duì)什么是紅學(xué)，周汝昌以及別人都不會(huì)放棄自己的看法?！闭摖?zhēng)雙方各執(zhí)一詞，均各自維護(hù)自家為“紅學(xué)”正名的立場(chǎng)觀點(diǎn)。

　　時(shí)隔三十年，2012年第5輯《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》刊發(fā)應(yīng)必誠(chéng)《紅學(xué)為何 紅學(xué)何為》一文，重申周汝昌的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，同時(shí)批評(píng)了陳維昭對(duì)待“什么是紅學(xué)”這場(chǎng)論爭(zhēng)的態(tài)度。于是，陳維昭撰寫(xiě)了《“紅學(xué)”何以為“學(xué)”——兼答應(yīng)必誠(chéng)先生》一文（《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2013年第3輯）回應(yīng)。應(yīng)、陳兩家的“口舌之辯”可以看作“什么是紅學(xué)”論爭(zhēng)的回響，由此可見(jiàn)論爭(zhēng)雙方的分歧是難以調(diào)和的。顯而易見(jiàn)，若從學(xué)科的立意上考量，周汝昌的觀點(diǎn)更值得關(guān)注。正如陳維昭所說(shuō)，周汝昌的問(wèn)題在于將“紅學(xué)”界定得過(guò)于狹窄、過(guò)于專(zhuān)門(mén)化，但他對(duì)“紅學(xué)”之所以為“學(xué)”的學(xué)理依據(jù)追問(wèn)的確具有重要意義。說(shuō)到底，“什么是紅學(xué)”的論爭(zhēng)其實(shí)正是傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)觀念與西方現(xiàn)代觀念的立場(chǎng)之爭(zhēng)。

　　《還“紅學(xué)”以學(xué)》可以看作《什么是紅學(xué)》一文的續(xù)篇，該文繼續(xù)從學(xué)科的立意上強(qiáng)調(diào)“紅學(xué)”之“真學(xué)”的重要性，同時(shí)指出胡適實(shí)際上并未建立堪稱(chēng)獨(dú)立的新創(chuàng)的“學(xué)”，俞平伯雖然開(kāi)了端卻沒(méi)有跟進(jìn)。該文發(fā)表后，《求是學(xué)刊》《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》《明清小說(shuō)研究》陸續(xù)發(fā)表文章作出強(qiáng)烈回應(yīng)。杜景華的《驚人的紅學(xué)大掃蕩》、胥惠民的《讀周汝昌〈還“紅學(xué)”以學(xué)〉——兼說(shuō)〈紅樓夢(mèng)〉研究的學(xué)術(shù)品格》、賈穗的《一篇貶人揚(yáng)己的歪曲歷史之作——駁議周汝昌先生的〈還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧〉》、歐陽(yáng)健的《胡適的紅學(xué)體系和紅學(xué)悲劇——讀〈還“紅學(xué)”以學(xué)〉感言》，都批評(píng)了周汝昌“貶人揚(yáng)己”的作風(fēng)，這一番疾風(fēng)驟雨般的批評(píng)已非一般性的學(xué)術(shù)“質(zhì)疑”或“論爭(zhēng)”?？梢哉J(rèn)為，圍繞《還“紅學(xué)”以學(xué)》一文的論爭(zhēng)實(shí)質(zhì)上是研究取向或研究路徑上的重大爭(zhēng)議，并非僅是概念之爭(zhēng)或一般性正名。遺憾的是，學(xué)術(shù)性的“質(zhì)疑”或“論爭(zhēng)”最終演繹成了“學(xué)風(fēng)學(xué)德”方面的“苛評(píng)”。此種情形，正如黃裳所說(shuō)：“難道他們是百分之百地為真理而爭(zhēng)辯么，好像又不是。在這種公開(kāi)爭(zhēng)辯之外，在字里行間，筆鋒所及，更多的是‘微言大義’，不是細(xì)心的讀者，往往是不易察覺(jué)的?！?/p>

　　周汝昌在《還“紅學(xué)”以學(xué)》一文中不僅直言胡適并未建立《紅樓夢(mèng)》研究的“專(zhuān)學(xué)”，且直言胡適創(chuàng)辟的“新紅學(xué)”原是一種夸大了的名目和概念，這一認(rèn)知和評(píng)價(jià)可以看作周汝昌對(duì)于胡適新紅學(xué)的“認(rèn)同危機(jī)”。同時(shí)，這種認(rèn)知和評(píng)價(jià)也為周汝昌本人以及“周氏紅學(xué)”帶來(lái)了嚴(yán)重的“認(rèn)同危機(jī)”。他所建立的紅學(xué)體系備受質(zhì)疑，他的學(xué)術(shù)品格也備受質(zhì)疑?？傊?，周汝昌對(duì)胡適新紅學(xué)的“全盤(pán)否定”不僅危及了胡適，同時(shí)也危及了他自己。盡管如此，周汝昌仍矢志不移地堅(jiān)持這一認(rèn)知和評(píng)價(jià)。中華書(shū)局2016年出版的《紅樓夢(mèng)新證》增訂本序言稱(chēng)：《新證》是胡適《紅樓夢(mèng)考證》之后的從頭作起，是紅學(xué)體系新的建立。也就是說(shuō)，《紅樓夢(mèng)新證》才是《紅樓夢(mèng)》研究“專(zhuān)學(xué)”建立的標(biāo)志。由此可見(jiàn)，周汝昌“獨(dú)尊其學(xué)”的“自心自信”何其充沛，若特以“博學(xué)以知服”責(zé)備周汝昌，不見(jiàn)得就是知人論學(xué)之解者公評(píng)。錢(qián)穆曾說(shuō)：“人文學(xué)既是急切難得一公認(rèn)之是，又是各人愛(ài)好不同，因此人文學(xué)者之最高境界遂落到‘自心自信’上?！?/p>

　　筆者以為，正是基于這份“自心自信”，周汝昌畢其一生演繹著癡心于曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的“真愛(ài)”，并不遺余力地闡揚(yáng)《紅樓夢(mèng)》蘊(yùn)含的中華文化精神氣象，其闡揚(yáng)不僅“于身有益”，而且“于世有用”?？梢哉f(shuō)，這種“真愛(ài)”也體現(xiàn)了蕭公權(quán)所說(shuō)的：“治學(xué)者或求學(xué)者在治學(xué)求學(xué)的時(shí)候，專(zhuān)心致志去治學(xué)求學(xué)，而不‘胸懷異志’，別有企圖?！?/p>

　　了解之同情

　　孟子說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也?！薄罢撌馈鳖H不易，“知人”尤其難。不過(guò)，事必有首尾，人必有精神。但凡保有“溫情與敬意”者，就不會(huì)以偏激的態(tài)度評(píng)論古今之事；但凡保有“了解之同情”者，就能以一種設(shè)身處地的態(tài)度評(píng)論古今之人。今之學(xué)者評(píng)論周汝昌其人與他的“周氏紅學(xué)”，理應(yīng)保有“溫情與敬意”和“了解之同情”。

　　遺憾的是，迄今為止，某些人在談?wù)撝苋瓴淙伺c其學(xué)時(shí)仍難以克制胡適所謂“正誼的火氣”，偏激的態(tài)度或偏頗的評(píng)價(jià)往往如影隨形。甚至有人倡言：為了紅學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展，替新紅學(xué)學(xué)派清理門(mén)戶，應(yīng)將周汝昌清除出去。其實(shí)，“清理門(mén)戶”并不能動(dòng)搖周汝昌在現(xiàn)代學(xué)林的一席之地，況且“清除周汝昌”與“紅學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展”之間并無(wú)因果關(guān)系。

　　“桐城謬種”口號(hào)制造者錢(qián)玄同早在1921年1月1日的日記中就說(shuō)過(guò)：“我在兩三年前，專(zhuān)發(fā)破壞之論，近來(lái)覺(jué)得不對(duì)。殺機(jī)一啟，決無(wú)好理。”“殺機(jī)一啟，決無(wú)好理”的反思已過(guò)百年，然而，一些人總是視而不見(jiàn)。

　　筆者曾撰著《周汝昌紅學(xué)論稿》一書(shū)，有學(xué)者認(rèn)為其發(fā)出了“比較客觀、比較公允的第三者的聲音”。所謂“第三者的聲音”即“既能說(shuō)好處，又能說(shuō)問(wèn)題”，不同于“基本說(shuō)好處，極少說(shuō)問(wèn)題”與“基本說(shuō)問(wèn)題，極少說(shuō)好處”的“兩極聲音”。

　　《周汝昌紅學(xué)論稿》第一章“知人論學(xué)”以“了解之同情”考察了周汝昌的個(gè)性特征與其為學(xué)格調(diào)之間直接或間接的聯(lián)系，其中特別談到“落落寡合的個(gè)性”與“孤獨(dú)無(wú)助的心境”之間的因果聯(lián)系，以及這種個(gè)性和心境所造成的深遠(yuǎn)影響。可以認(rèn)為，前文所述兩件頗具“話題價(jià)值”的事情與周汝昌“寡合的個(gè)性”“孤獨(dú)的心境”有著顯而易見(jiàn)的因果聯(lián)系。

　　周汝昌《獻(xiàn)芹集》附錄《致胡適信》說(shuō)：“我有了先生這樣的師友，又有這樣知己弟兄，心中真是說(shuō)不出的欣慨交集。我兄弟四人中，這個(gè)兄長(zhǎng)與我兩人最相契，他賦性孤潔，與世多忤，作了許多年的事，現(xiàn)在蕭然歸田，岑寂索寞，我唯有時(shí)常與他詩(shī)句唱和，或搜些精神食糧給他，以稍解其苦悶?！边@位與周汝昌“最相契”的兄長(zhǎng)，即同樣癡情于《紅樓夢(mèng)》的周祜昌，“知己弟兄”惺惺相惜，他們均深受“賦性孤潔，與世多忤”個(gè)性羈累。

　　1942年5月19日，周汝昌的老師顧隨曾在致周汝昌信中說(shuō)：“兄素性亦落落寡合，津門(mén)舊日校友想素?zé)o往來(lái)，恐亦未能先為道地耳。臨潁不勝惶慚之至?！保ā额欕S致周汝昌書(shū)》）真可謂識(shí)徒莫若師?。」P者以為，“素性寡合”可與“賦性孤潔，與世多忤”聯(lián)系著看，才能真切體會(huì)顧隨“惶慚之至”的心緒。

　　至于“岑寂索寞”的“苦悶”心境方面，周汝昌后半生的“孤獨(dú)無(wú)助”之感尤勝于周祜昌，這與他所處的學(xué)術(shù)環(huán)境息息相關(guān)。

　　1984年3月3日，周汝昌致梁歸智信中感慨：“終憐自身太孤了，匹馬單槍?zhuān)幢厥侨僦?。?/p>

　　1999年10月2日，周汝昌致梁歸智信中又說(shuō)：“倘若遇見(jiàn)半個(gè)‘知賞’，則我的成就，當(dāng)不止是耳。此意向不為人道，望弟代言之?！?/p>

　　以上兩處均出自《周汝昌致梁歸智書(shū)信箋釋》一書(shū)，難遇“知賞”的“孤獨(dú)之慨”伴隨了周汝昌的后半生，而且，愈至晚年則愈加沉郁慷慨?！百x性孤潔，與世多忤”的個(gè)性難為一般人所欣賞，周汝昌在學(xué)界的處境可想而知。

　　前文所述兩件爭(zhēng)訟中，“佚詩(shī)”案引起的“苦悶”最令周汝昌難以釋?xiě)?。至于《還“紅學(xué)”以學(xué)》一文，雖因“獨(dú)尊其學(xué)”的執(zhí)著引發(fā)了諸多“苛評(píng)”，卻并未絲毫消磨周汝昌堅(jiān)持自己“占有真理”的信念。真可謂：賦性孤潔顯書(shū)生本色；為學(xué)獨(dú)異服解者公評(píng)。

　　總而言之，無(wú)論“批周”也罷，“擁周”也罷，若能在各是其是或各非其非之際，獲得某些學(xué)術(shù)的或非學(xué)術(shù)的感悟或領(lǐng)悟，這類(lèi)舊話重提也是值得的。