中國故事|行路“高高原”
如果說西藏是“世界屋脊”,那曲就是“屋脊上的屋脊”。這個中國海拔最高的地級市平均海拔超4500米,被當(dāng)?shù)馗刹咳罕姺Q為“高高原”。
遠望那曲市區(qū),不少鐵皮屋頂在太陽下閃著銀光。在西藏工作的同事說,這里曾被稱為“鐵皮城”。那曲年平均氣溫在零下,常有大雪,藏式的平屋頂易積雪,所以換成尖尖的鐵皮屋頂。當(dāng)?shù)厝苏f,“那曲一年有兩季——冬季和大約在冬季?!?/p>
暮秋,從拉薩開車去那曲,后備箱里塞了一個大氧氣罐。那曲空氣中含氧量僅約為平原地區(qū)的一半。司機說,人在那里會對氧氣有新的感受。一路上海拔抬升,路旁山上的積雪越來越多,車里人開始披上厚羽絨服,變得沉默寡言。氧氣明顯少了,打火機失靈,餅干的包裝撐得鼓鼓的。窗外風(fēng)大,遠處山脊上白色風(fēng)力發(fā)電機的巨大葉片轉(zhuǎn)個不停。
離那曲越近,窗外的綠樹越少。都說那曲是中國唯一沒有樹的城市。市區(qū)里偶爾能看到幾棵在大花盆里栽種的矮樹,樹干只和人的胳臂差不多粗。那曲人正在和高海拔、極寒、大風(fēng)作斗爭,要讓好不容易種活的樹繼續(xù)活下去。
人們說“遠在阿里,苦在那曲。”幾個在那曲的援藏干部工作之余都很少運動,多只是下班后散散步。他們半開玩笑地提醒,剛到那曲,“能坐著就別站著,能低一米是一米?!辈簧儋e館房間里都配備了氧氣瓶,但高海拔導(dǎo)致頭疼、易醒,還是讓這里的夜特別漫長。
那曲以源自牧區(qū)的藏族鍋莊舞而聞名。在城市廣場上,有那曲人跳廣場舞,但其中老年人卻不多。有人說,這和高原地理氣候讓這里老年人骨關(guān)節(jié)病高發(fā)有關(guān)。
游客在那曲市比如縣羊秀鄉(xiāng)薩普雪山腳下拍照留念(10月28日攝)。新華社記者 孫非 攝
在“高高原”,不起眼的地方算起來就是中國最高、世界最高。一家海拔4466米的乳品廠就被大世界基尼斯認定為海拔最高的牦牛乳品廠。乳品廠董事長嘎桑加才是個29歲的小伙子,放牛娃出身。大學(xué)畢業(yè)后回到那曲,在乳品廠和其他返鄉(xiāng)大學(xué)生一起在“高高原”上摸索標(biāo)準化、產(chǎn)業(yè)化的奶品生產(chǎn)模式。
高原缺氧,牦牛奶燒不開,無法高溫殺菌,嘎桑加才就跟大家一起探索引進設(shè)備,使用低溫的巴氏消毒法。高原上奶農(nóng)分散,收奶不易,嘎桑加才探索以企業(yè)帶動周邊10個奶源基地,基地帶動100個村級合作社、千戶牧民養(yǎng)殖戶,200多公里內(nèi)的8萬多頭牦牛成為乳品廠的奶源。
嘎桑加才說,現(xiàn)在乳品廠的產(chǎn)品銷至拉薩。在牦牛比人多的那曲,靠天吃飯的牧民多了一份固定收入。
牦牛在那曲市比如縣羊秀鄉(xiāng)薩普雪山腳下的草場上吃草(10月28日攝)。新華社記者 孫非 攝
從那曲市出發(fā)繼續(xù)向上走,來到平均海拔4700多米的班戈縣。這是中國海拔第二高的縣,冬長無夏,多風(fēng)雪,面積3萬多平方公里,卻只有4萬多人,人口密度不到全國的百分之一。
40歲的班戈縣副縣長旦增桑布說,初來者會對那曲的冬天印象深刻。世界上除南、北極外最大的冰川就在那曲。
“記得小時候,堆著羊糞烤著火也只能讓懷里暖和,后背還是冰涼,風(fēng)雪天走在路上更別提了?!钡┰錾2荚讲饺ド闲W(xué),從家走到學(xué)校要一個小時,中午還得走回家吃飯,一天有四個小時花在路上。同學(xué)中有騎馬去的、有家人騎自行車送去的,住得太遠的只能輟學(xué)。
那時候?qū)W校條件有限,班里只有三個住得特別遠的同學(xué)才能住校。旦增桑布說,他們是幸運兒。
截至去年底,那曲全市14萬多在校生中,住校生已超6.2萬。
10月13日,在西藏那曲市班戈縣中石化小學(xué),學(xué)生在操場上跳“班戈諧欽”課間操。新華社發(fā)(孔琳琳 攝)
在班戈縣北拉鎮(zhèn)的一所小學(xué),索朗桑姆在等著父母來接她回家。12歲的姑娘住在牧區(qū),家里有309只羊、不到100頭牦牛,開車到學(xué)校要半個小時,風(fēng)雪天行路更難。索朗桑姆和大多數(shù)同學(xué)一樣選擇住校,每一兩周回一次家,她說這樣既能安心上學(xué),又能吃到媽媽的拿手菜炒土豆絲。
如果想爸爸媽媽了,索朗桑姆會去找老師借手機,和他們視頻一會兒。她說自己現(xiàn)在是大姑娘了,她要學(xué)好自己喜歡的藏文,以后到拉薩去工作。
行路那曲,天氣變化在倏忽之間。剛才還是朔風(fēng)怒號、冰雪遍山,下一刻已是天色晴霽、風(fēng)清日暖,出岫白云與摩天積雪共為一色。凝眸遠望,奇趣橫生,讓人幾乎忘記塞外行車之苦。
同行者感嘆:人生莫不若此?幾度快雪時晴。
總策劃:顧錢江 李凱
監(jiān)制:衛(wèi)鐵民 劉暢
記者:桂濤 曹檳 李華 孫瑞博
視頻剪輯:李雪霏(實習(xí))
編輯:李妍
新華社對外部
新華社西藏分社
聯(lián)合制作
鳴謝:班戈縣融媒體中心
中國故事工作坊出品
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
中國故事丨雅魯藏布江中游河谷:從沙丘廢土到美酒飄香
數(shù)十年如一日的綠化改造,創(chuàng)造了“荒山禿嶺”變“綠水青山”的生態(tài)奇跡,曾經(jīng)的“沙丘廢土”成為美酒飄香的福地。[詳細] -
在海拔4500米的城市中迎戰(zhàn)風(fēng)雪——西藏那曲市應(yīng)對寒潮一線見聞
近日,那曲市迎來強降雪,最低溫度接近零下20攝氏度。記者走訪發(fā)現(xiàn),那曲市熱力、供電、環(huán)衛(wèi)、市場等部門正奮戰(zhàn)在一線,全力保障市民生產(chǎn)生活所需,努力讓城市更暖一些。 [詳細] -
從牛糞墻到文化墻、文明墻的轉(zhuǎn)變
桑珠孜區(qū)東嘎鄉(xiāng)色定村的村民旦瓊說,此前的一年又一年,他都是把牛糞貼在墻上,固然有傳統(tǒng)的高原美感,但是與現(xiàn)在院墻上畫的鄉(xiāng)村振興的場景相比,還是現(xiàn)在的感覺更不錯。 [詳細]