阿旺背著光纜在查找線路斷點。

　　核心閱讀

　　西藏自治區(qū)墨脫縣，曾經幾乎與世隔絕，只能依靠背夫把山外的物資背進大山。直到通信基站在這里扎根，墨脫才真正與外面的世界聯系起來。

　　墨脫縣移動分公司經理阿旺，是參與墨脫基站建設的第一批工作人員。堅守通信崗位16年，他見證了當地通電話、通網絡的歷程，同時也在守護著這些線路的安全，讓墨脫通向更美好的未來。

　　混合著泥水，西瓜大小的石頭不停向下滑落。從地上的積水中捧起一把，西藏自治區(qū)墨脫縣移動分公司經理阿旺往臉上一抹，洗去污泥。拎起鏟子，狠狠一掘，撬動山石，他和同事幾人合力搬開。滂沱大雨中，這個門巴族漢子一臉堅毅。

　　阿旺已經不記得這是今年第幾次塌方了——他只知道，每次塌方都會威脅通信光纜。在這座萬余人的小城里，作為通信從業(yè)人員，守護這條線路，是他最重要的工作。

　　這條通信線路，是阿旺16年來的奮斗和守望。

　　一張白紙，一只號角，閉塞落后的曾經

　　生于墨脫縣背崩鄉(xiāng)，在阿旺的記憶里，20多年前，當地通信最常用的載體，是一張小小的白紙。

　　每當假期快結束，鄉(xiāng)里小學的老師都會把家在學校附近的孩子叫到學校，給他們每人分發(fā)一張寫了字的白紙，讓他們送到鄉(xiāng)里每個村莊的村干部手里。

　　紙上寫的是開學時間。孩子們拿到這張紙，便沖向各個村，把通知轉交給村干部。

　　收到學校的通知后，村里的海螺號角隨即響了起來。小阿旺和他的同鄉(xiāng)都知道，不同號角聲的意思不同，這次是讓大家集合開會。

　　“鄉(xiāng)里通知大家，孩子們該回鄉(xiāng)小學上課了！”看著村民們集中起來，背崩鄉(xiāng)背崩村村支書永偉東提高了嗓門，“上學重要啊，大家不要想著世世代代當背夫?！?/p>

　　在背崩鄉(xiāng)，背夫承擔了最重要的體力活——墨脫縣還沒有通公路時，人們大多數時候只能把山外的物資背進大山。單程4天，來回一趟8天，背著幾十斤的貨物翻雪山、過樹林，最終按貨物重量收費。正因為出入極其困難，墨脫的物價也相當高，阿旺記得——“一大瓶啤酒要四五十元，因為酒瓶子重，每次背得少?！?/p>

　　說起過去，阿旺言語中充滿感慨。那已經是上世紀90年代后期，國內大多數地區(qū)經濟發(fā)展迅速，墨脫與外界幾乎隔絕，阿旺和小伙伴們只能通過背夫背進大山的物品了解世界的變化，這些勾起了他對外面世界的向往。

　　那時候，他也隱隱約約發(fā)現，除了當背夫，其實還有別的方法和外界打交道。小時候的他經常困惑——為什么人們甘愿在鄉(xiāng)政府等幾個小時，就為了和一個“盒子”說話？為什么跟“盒子”說完話就能知曉遠方親人的生活？那個東西究竟有什么魔力？

　　阿旺好奇的“盒子”，是鄉(xiāng)里唯一一部有線電話。那時，阿旺與通信事業(yè)還未有交集，他更不會知道，這個“盒子”和它背后的工作會成為自己以后的事業(yè)。

　　一座基站，一個賬本，終于打開的大門

　　阿旺與通信事業(yè)的交集，要從把衛(wèi)星電話“基站”背進墨脫說起。

　　2004年，中國移動準備在墨脫開設基站，而18歲的阿旺作為背夫和第一批工作人員，加入了墨脫基站的籌備工作。他們遇到的第一個難題，就是怎么把衛(wèi)星電話基站運進墨脫。

　　位于喜馬拉雅山南麓的墨脫，山高谷深，江水橫絕，交通極其不便。彼時，這座小縣城還沒有通公路，大多只能靠背夫手提肩扛將物資送進墨脫。海拔4000多米的多雄拉雪山，沿途茂密的原始森林，蜿蜒的雅魯藏布江，都是阻礙大型機器進入墨脫的一道道障礙。

　　沒有路，建設者就用雙腳走出一條路。從林芝市米林縣出發(fā)，阿旺和同事們把4噸多的設備拆卸開，用馬馱肩扛的辦法翻過雪山——一手扶峭壁，一手牽騾馬，還要擔心可能降臨的雪崩。100多人和70多匹騾馬忙活了兩個月，才把這座移動基站運進了墨脫。之后的八九年間，他們又用相同的辦法把其余9座基站運了進來。

　　2004年8月6日下午6時許，這是阿旺終生難忘的時刻。那一刻，被他們搬進墨脫的基站正式啟用，多年的向往在此時成真。拿起手機，阿旺把第一個電話打給了身在林芝的高中老師——

　　“喂，我是阿旺，墨脫的阿旺！”

　　“?。堪⑼?！這是你的電話？”老師的語氣中透著驚喜。他還記得，這個孩子在林芝讀高中時，為了和家里聯系，每個周末都要到位于林芝市區(qū)的墨脫駐八一辦事處，看能否遇到來林芝辦事的墨脫老鄉(xiāng)，幫忙把消息傳回家。沒想到，阿旺如今竟也有了自己的手機。

　　電話那頭，阿旺不知還該說些什么，早已淚流滿面。

　　不僅是阿旺，對當地很多基層干部來說，移動通信為他們開展工作提供了極大幫助，短信等取代了海螺號角，他們可以采用更快捷便利的方式向村民傳遞信息。

　　營業(yè)廳很快就被圍得水泄不通，前來咨詢和辦理業(yè)務的人絡繹不絕。對阿旺來說，這意味著新的難題。雖然有了基站，老百姓可以打電話，但還沒通網絡，辦理的業(yè)務信息無法及時回傳。阿旺只能用手抄的方式，把信息記在“賬本”上，到了中午和晚上，再打電話向中國移動林芝分公司匯報，請他們錄入系統。

　　一根網線，一根能承載阿旺和墨脫居民對外網絡通信需求的網線，成了他的新期盼。

　　一根光纜，一段險路，翻山越嶺的堅持

　　2012年，在墨脫正式通公路前，阿旺和同事們把一根光纜拉進了墨脫，成功用上了寬帶和3G網絡。

　　但沒想到，網絡不僅給他帶來了便利，也帶來了新的挑戰(zhàn)。

　　一腳踏進仍在緩緩流動的泥石流中，淤泥淹沒了小腿肚，但阿旺無所畏懼。穿行山林，蹚過淤泥，阿旺要找的是損壞的光纜。每年雨季，墨脫縣地質災害頻發(fā)，一旦出現塌方、泥石流，不但會阻隔交通，還會破壞光纜。

　　曾經，雪山阻隔了工作人員架設基站，如今，密林則成為光纜鋪設和維護的障礙。中國移動林芝分公司工作人員李綢介紹，在墨脫，網絡檢修人員都需要攜帶開山刀，以便在森林中劈開障礙。而密林里的毒蛇、毒蟲、毒草，無時無刻不在威脅檢修人員的安全，考驗著他們的意志力。

　　2016年7月，墨脫連續(xù)下了兩個月大雨，光纜線路出現了多處斷點。阿旺帶著同事沿路檢修，一走就是5天。夜晚寒冷，露宿野外的檢修人員靠點燃車上的腳墊等物品取暖；路遇塌方，連續(xù)兩天被困，檢修人員只能劈開路旁的竹子取水止渴，幾個人吃一盒餅干充饑……

　　盡管工作很苦很累，他總覺得自己的付出是值得的。

　　“這細細的光纜，其實就是長長的路，墨脫在這頭，外面的世界在那頭?！卑⑼锌?，“光纜雖細，但連著咱們縣老百姓的生活和希望??！”

　　就在墨脫移動公司對面，墨脫縣特色產業(yè)銷售中心廳堂明亮。駐足不多時，幾位游客走進大廳，挑選了幾件墨脫茶葉——掏出手機，掃碼、付款，“支付寶到賬”的聲音響起，對老板來說又是一筆入賬。

　　“3年內，墨脫茶葉的網絡銷售額從120萬元增長到500萬元，這離不開通信的支持?！狈鹕绞性馗刹?、墨脫縣委常務副書記葉敏堅說，“下一步，我們將引進和種植好來自廣東的優(yōu)質茶種，提升墨脫茶的網絡知名度，讓墨脫茶銷得更廣?！?/p>

　　記者走入墨脫的那天，正是阿旺大女兒的生日?？粗畠海⑼倳肫鹱约旱男r候。那時自己最大的愿望是上大學，但未能實現。如今，在網絡通信技術的幫助下，孩子有了更好的學習條件，也許能去更遠的地方讀大學。

　　“或許到時候，我要靠這根網線和孩子交流，不知道到時候是電話？是視頻？還是其他什么方式呢？”阿旺對未來充滿期待。