左圖：黃得梅（左）在海東市樂(lè)都區(qū)馬營(yíng)鄉(xiāng)卡拉村放映電影。

上圖：電影送到村，豐富了村民們的精神生活。

中壩藏族鄉(xiāng)遭遇洪災(zāi)后，黃得梅（左七）組織樂(lè)都區(qū)放映隊(duì)前往災(zāi)區(qū)送物資、放電影。

這些鞋墊寄托著留守老人們對(duì)黃得梅的感謝之情。

　　一圈又一圈的盤(pán)山路,像一條沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)繩，纏繞山腰,越過(guò)山岡，路一邊的懸崖深不可測(cè)，伴隨著山間的寂靜與清冷迎接著不多的來(lái)客。

　　“別怕，別怕。去山里的路都是這樣，習(xí)慣就好了，走了十幾年我們都輕車(chē)熟路了，你放心，掉不下去的。”黃得梅笑著對(duì)不敢往懸崖下看的記者說(shuō)。

　　一個(gè)小時(shí)后，車(chē)停在了海東市樂(lè)都區(qū)中嶺鄉(xiāng)吳家洼村的打麥場(chǎng)上。黃得梅一邊細(xì)心地卸載幕布等放映設(shè)備，一邊開(kāi)心地說(shuō)：“今晚看電影的人肯定多，你看天氣多好。”

　　58歲的黃得梅是一名藏族女放映員，也是青?；菝褶r(nóng)牧數(shù)字電影院線(xiàn)有限公司海東市樂(lè)都區(qū)農(nóng)村公益電影放映隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

　　她在曲折的山路上披星戴月走了15年，共放映電影5000余場(chǎng)，行程15萬(wàn)多公里。她經(jīng)歷了放映設(shè)備的三次更替，見(jiàn)證了村道從泥濘土路變成水泥大道的變化，盡管年齡總是提醒著她退休，她也依舊停不下去山里放電影的步伐。

　　給放映機(jī)搭一條潔白的哈達(dá)

　　夜幕降臨，黃得梅已經(jīng)拉好銀幕，架起音響，接通電源，調(diào)好了設(shè)備，開(kāi)啟接受青?；菝褶r(nóng)牧數(shù)字電影院線(xiàn)有限公司監(jiān)控的GPS定位系統(tǒng)以及攝像頭……19時(shí)，隨著數(shù)字影片解碼卡插入播放器并點(diǎn)選影片，放映機(jī)投射的光，又一次照亮了吳家洼村村民們的夜生活。

　　“每次電影一開(kāi)始放，我就會(huì)想起我第一次看電影和放電影的場(chǎng)景。”黃得梅笑著說(shuō)。

　　第一次看電影，黃得梅還小。晚上跟著村子里的人一起去別的村子看，她清晰地記得那晚播映的是《地道戰(zhàn)》，黑白的畫(huà)面讓她仿佛置身其中。同時(shí)，人群里那個(gè)放電影的“電影匠”令她崇拜不已?；丶彝局刑焯?，黃得梅不慎掉進(jìn)了水溝。然而，昏迷幾小時(shí)醒來(lái)后她依舊會(huì)去想電影里每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一句話(huà)，還有那個(gè)“操控”著畫(huà)面的“電影匠”。

　　從此，初見(jiàn)光影她便愛(ài)上了電影，更是對(duì)電影放映員這一職業(yè)心生向往。

　　2008年，農(nóng)村公益電影放映正式進(jìn)入樂(lè)都區(qū)，為農(nóng)牧區(qū)千家萬(wàn)戶(hù)帶去文化盛宴，助力鄉(xiāng)村振興。

　　當(dāng)時(shí)，43歲的黃得梅從廠子里下崗了。一日聊天時(shí)，朋友突然提起讓她來(lái)試試放電影，從小就喜歡電影的黃得梅開(kāi)心地答應(yīng)了。

　　當(dāng)手里拿著幾十斤重、編號(hào)為“1”的“海威牌”數(shù)字放映設(shè)備時(shí)，黃得梅興奮不已。此后，她如饑似渴地學(xué)習(xí)，很快掌握了放映技術(shù)，開(kāi)始奔走在鄉(xiāng)間道路，在各個(gè)村的空地上放映電影。

　　第一次放電影是在縣城附近的李家村，那天晚上，黃得梅生澀地架好儀器，開(kāi)始放映電影《舉起手來(lái)》，坐在人群里，她專(zhuān)注地看著熒幕上的畫(huà)面，為自己能放電影開(kāi)心不已。

　　電影放映結(jié)束，本可以將設(shè)備放在村委會(huì)，但黃得梅根本舍不得放下它，硬是把沉重的設(shè)備背回了家，并用一塊紅布包了起來(lái)，還搭上了一條潔白的哈達(dá)。從此之后，黃得梅便再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)樂(lè)都區(qū)農(nóng)村公益電影放映隊(duì)。

　　村干部端上熱茶在村口等候

　　吳家洼村。光影下，村民們的目光齊齊聚集在正播放《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的熒幕上，黃得梅坐在設(shè)備旁和村民們一同觀看，時(shí)不時(shí)有幾個(gè)村民過(guò)來(lái)和她聊幾句。

　　“我已經(jīng)看了七八回了，不看畫(huà)面，光聽(tīng)聲音我都能知道播到哪兒了?！秉S得梅說(shuō)。

　　村民們現(xiàn)如今對(duì)電影十分喜愛(ài)，但黃得梅十幾年前剛開(kāi)始放電影的時(shí)候并不是這般光景。

　　“有天晚上去馬廠鄉(xiāng)放電影，回家的路上下起大雨，開(kāi)車(chē)走到一半還遇上了道路塌方，放映員們幫搶修人員修好路將近花了四個(gè)多小時(shí)，山里又冷又黑，折騰了一宿，回到家天都亮了，這樣的情況我們遇到的太多了?！?/p>

　　山間土路坑洼崎嶇，導(dǎo)航有時(shí)也起不了作用，深夜里總是走錯(cuò)路；冬天在外面凍得瑟瑟發(fā)抖，下雨天山路坍塌回不了家；放映時(shí)間總和晚飯時(shí)間“不謀而合”，晚飯用咸菜、泡面、饃饃隨便對(duì)付；各個(gè)村委會(huì)不配合，放電影接不上電，沒(méi)有村民來(lái)看電影……這讓黃得梅苦不堪言。

　　辦法總比困難多。放電影的條件艱苦她能承受，但是沒(méi)觀眾是她最不愿意看到的。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的輾轉(zhuǎn)，黃得梅明白還得通過(guò)村委會(huì)去解決。

　　黃得梅開(kāi)始從村支書(shū)著手，不斷地打電話(huà)溝通，跑到村子里協(xié)調(diào)，希望村委會(huì)重視農(nóng)村公益電影，能提供用電，能組織村民觀看。一遍又一遍，一次又一次，2011年，放映工作終于初見(jiàn)成效，村干部支持了，接電沒(méi)障礙了，觀眾穩(wěn)定了。

　　“水滴還能石穿，繩鋸還能木斷，我就不信我去十次還溝通不好放電影這個(gè)事。”

　　接下來(lái)，隨之而來(lái)的“小驚喜”更讓黃得梅心里又甜又樂(lè)。

　　那是2013年的一天，黃得梅如約到樂(lè)都區(qū)瞿曇鎮(zhèn)車(chē)路村放電影。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)的路程，剛到村口，她便看見(jiàn)村干部們端著熬好的熱茶在村口等她，黃得梅心里又溫暖又感動(dòng)。

　　更讓她驚喜的是，放映途中她有事走開(kāi)了一會(huì)兒，等她回來(lái)?yè)Q片子時(shí)，只見(jiàn)一名村干部熟練地?fù)Q到了下一部電影，她會(huì)心地笑了。

　　“放映員來(lái)了村子里也熱鬧了，他們來(lái)得多了，我們也看得多了，都學(xué)會(huì)放電影了”。吳家洼村村支書(shū)保旭東笑著說(shuō)。

　　有規(guī)矩更有溫情

　　晚上臨近12點(diǎn)，電影放映結(jié)束，村干部們幫黃得梅收好設(shè)備，疏散村民。黃得梅再一次收齊來(lái)時(shí)的行裝驅(qū)車(chē)前往中嶺鄉(xiāng)，與其他放映員匯合一同回家去。

　　黃得梅告訴記者，“一起來(lái)，一起回”是樂(lè)都區(qū)放映隊(duì)鐵打的工作流程，在青海省獨(dú)一無(wú)二。

　　“集合出發(fā)——拍照——開(kāi)班前會(huì)——進(jìn)村——放映——集合——返回——開(kāi)會(huì)”。加入放映隊(duì)的兩個(gè)月后，黃得梅的熱心和負(fù)責(zé)讓她當(dāng)上了放映隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。她總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，七年的時(shí)間里，漸漸形成了一套適合樂(lè)都區(qū)的專(zhuān)屬工作程序。

　　從2016年開(kāi)始，雷打不動(dòng)地下午在縣城集合，然后開(kāi)車(chē)前往放映鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每一輛車(chē)子必須按照順序行駛，不能隨意變換初始位置，車(chē)上必須掛上宣傳幅。走在路上，放映隊(duì)14輛車(chē)組成的車(chē)隊(duì)成為一道亮麗的風(fēng)景線(xiàn)。

　　“這可是無(wú)形宣傳?！秉S得梅驕傲地說(shuō)。

　　說(shuō)起不同于其他縣區(qū)的集中放映模式，黃得梅說(shuō)：“樂(lè)都區(qū)大部分地區(qū)地廣人稀、村與村的距離遠(yuǎn)，獨(dú)自放映‘工程大’，隊(duì)上還有6個(gè)女放映員，路難走不說(shuō)，安全也是個(gè)問(wèn)題。所以我提議采取集中放映的方式，這樣可以相互照應(yīng)，也能高效完成放映任務(wù)。每次選擇一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再把大家分散到各村。這種形式實(shí)行后效果很好，所以就沿用到了現(xiàn)在?！?/p>

　　到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，黃得梅要求大家必須集體留影。

　　“這是一種最省時(shí)最有力的工作‘打卡’，還能留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

　　留影打卡后，黃得梅開(kāi)始當(dāng)天的班前會(huì)。先將自己事先填好村子名稱(chēng)和村支書(shū)聯(lián)系電話(huà)的表格發(fā)給大家，然后再?lài)诟酪淮畏庞臣o(jì)律，強(qiáng)調(diào)放映員儀表必須大方得體不要穿奇裝異服，強(qiáng)調(diào)放映程序必須按照要求不能應(yīng)付差事，強(qiáng)調(diào)放映員行為舉止必須文明不能在村里亂竄。最后，還會(huì)囑咐大家遇到困難一定要給她打電話(huà)。在她看來(lái)，自己雖然是個(gè)女人，但永遠(yuǎn)是隊(duì)員們的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

　　“說(shuō)實(shí)話(huà)，我的隊(duì)員們真的都很好，從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)誰(shuí)去的村子遠(yuǎn)，誰(shuí)去的村子近，都是拿起設(shè)備就干開(kāi)了?！秉S得梅眼里充滿(mǎn)了欣慰。

　　開(kāi)完班前會(huì)，放映隊(duì)員們便去村子里放電影，放映結(jié)束，再次集合。路燈下，黃得梅總結(jié)當(dāng)日的放映工作并告知大家明天集合的時(shí)間，然后大家一起返回縣城。直到半夜一兩點(diǎn)手機(jī)里陸續(xù)閃現(xiàn)出大家發(fā)來(lái)的“平安到家”的微信，黃得梅一天的工作才畫(huà)上句號(hào)。

　　黃得梅說(shuō)：“山里電話(huà)信號(hào)不好，為了提升放映隊(duì)的工作質(zhì)量，大家自費(fèi)買(mǎi)了對(duì)講機(jī)保證時(shí)刻能聯(lián)系上彼此，還買(mǎi)了幾十個(gè)小板凳，方便農(nóng)民群眾看電影?！?/p>

　　多年來(lái)，在黃得梅的帶領(lǐng)下，樂(lè)都放映隊(duì)管理規(guī)范，為區(qū)內(nèi)群眾提供著優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，被青海省金橋院線(xiàn)和青?；菝褶r(nóng)牧數(shù)字電影院線(xiàn)有限公司授予“青海省公益電影先進(jìn)集體”稱(chēng)號(hào)。

　　鞋墊的故事

　　“下次你們啥時(shí)候來(lái)?。俊币晃淮迕裾驹谑淄獾穆窡粝聦?duì)著一只腳已經(jīng)踏上車(chē)子的黃得梅大聲問(wèn)道。

　　“過(guò)幾天就來(lái)了，你等著啊?！秉S得梅熱心地回答。

　　電影放多了，黃得梅也漸漸成了村民們的老朋友。

　　提起黃得梅放電影最難忘的時(shí)光，她只想到了臺(tái)下坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)挠^眾，小孩們看電影發(fā)出的“咯咯”笑聲，村民們興奮地跑來(lái)和她說(shuō)“今天這個(gè)電影真好看”，還有各村的村支書(shū)主動(dòng)打電話(huà)詢(xún)問(wèn)她什么時(shí)候再來(lái)的場(chǎng)景。

　　15年來(lái)，黃得梅家里積攢了很多的鞋墊，究其來(lái)歷，是村里的留守老人送給她的。

　　樂(lè)都區(qū)各村有很多留守老人和留守兒童。黃得梅進(jìn)村放電影時(shí)總是帶著幾包糖給村里的小孩兒，孩子們開(kāi)心，她也開(kāi)心。有的老年人孤身一人無(wú)兒無(wú)女，黃得梅便買(mǎi)了肉到他們家去，切好炒好；有的老人出行不便，她便幫助他們買(mǎi)種子、買(mǎi)土豆卻不收錢(qián)；有的“五保戶(hù)”老人生活拮據(jù)，黃得梅就塞點(diǎn)錢(qián)給他們……老人們?yōu)榱吮磉_(dá)謝意，硬是把自己親手做的鞋墊往黃得梅懷里塞，盛情難卻，她只好收下。

　　15年來(lái)，每次黃得梅去了，老人們便立即跑來(lái)家長(zhǎng)里短說(shuō)個(gè)不停。鄉(xiāng)親們惦記著她，她也總想著這些喜歡看電影的鄉(xiāng)親們。

　　2022年，樂(lè)都區(qū)中壩藏族鄉(xiāng)發(fā)生洪災(zāi)，黃得梅帶頭捐款，放映隊(duì)16名放映員買(mǎi)了一車(chē)方便面、牛奶、礦泉水和掛面送到了中壩。雖然洪水把很多路段都沖斷了，但是隊(duì)員們硬是用架子車(chē)把設(shè)備拉了上去，把溫暖和光影送給了受災(zāi)群眾。

　　黃得梅的溫暖不僅給了山里的老人小孩，更多的也給了放映隊(duì)的隊(duì)員。從初次培訓(xùn)新隊(duì)員如何使用設(shè)備，再到無(wú)數(shù)個(gè)大雨滂沱、又冷又餓的夜晚，她和隊(duì)友們同去同回，都讓大家心里暖暖的。

　　事實(shí)上，黃得梅所負(fù)責(zé)的放映區(qū)域離她居住的地方很近，但是作為隊(duì)長(zhǎng)，她總是帶頭領(lǐng)著大家一起去偏遠(yuǎn)的村子放電影，她沒(méi)有覺(jué)得自己吃虧，而是覺(jué)得16個(gè)人團(tuán)結(jié)起來(lái)，把電影送到各個(gè)村莊是一件十分有意義的事。

　　“90歲的母親也為我驕傲”

　　“我為我自己的工作驕傲，我90歲的母親也為我感到驕傲。當(dāng)她看著我和隊(duì)友們分工協(xié)作在樂(lè)都區(qū)中心廣場(chǎng)放電影，臺(tái)下坐滿(mǎn)了觀眾，我看得出來(lái)我的母親眼里也全是驕傲?！秉S得梅說(shuō)。

　　15年，跑遍樂(lè)都區(qū)354個(gè)行政村，16個(gè)人的放映隊(duì)伍，放映電影7.5萬(wàn)余場(chǎng)，平均每年為25萬(wàn)農(nóng)民群眾帶去溫暖的光影，樂(lè)都區(qū)農(nóng)村公益電影放映工作不斷成長(zhǎng)。

　　黃得梅說(shuō)：“現(xiàn)在大家伙都擼起袖子加油干，希望把疫情期間落下的任務(wù)趕上去，繼續(xù)把豐富的文化帶到村子里去，做好文化宣傳?！?/p>

　　如今，樂(lè)都區(qū)16個(gè)人16支放映隊(duì)，每個(gè)隊(duì)員放起電影來(lái)早已得心應(yīng)手，卻依舊離不開(kāi)黃得梅。而黃得梅也離不開(kāi)他們，他們像一個(gè)大家庭，彼此照顧，彼此關(guān)愛(ài)。15年，黃得梅最大的感受只有樸素的四個(gè)字“開(kāi)心充實(shí)”。

　　“按年齡我該退了，但是單位不讓我退，隊(duì)員們也不原意讓我走，說(shuō)實(shí)話(huà)，我自己也不想走，我想做一輩子放映員，直到我走不動(dòng)路，拿不起設(shè)備?！秉S得梅說(shuō)得很平靜，但是她眼里全是對(duì)這份工作的熱愛(ài)。

　　15年里，青?；菝褶r(nóng)牧區(qū)數(shù)字電影院線(xiàn)有限公司授予黃得梅青海省公益電影“優(yōu)秀放映員”稱(chēng)號(hào)，還有全省農(nóng)牧區(qū)公益電影放映工作“先進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)。她憑借著一腔熱情和責(zé)任心，堅(jiān)守著自己的初心，堅(jiān)守著扎根基層、服務(wù)群眾的信念，將公益電影傳遍千家萬(wàn)戶(hù)，溫暖了農(nóng)民群眾的心房。

　　本文配圖均由黃得梅提供。