沿著青藏公路行駛至昆侖山口，眼前的一切讓人感覺(jué)到達(dá)了另一個(gè)世界：遠(yuǎn)處，玉珠峰與玉虛峰“駐守”下，昆侖山、可可西里山、烏蘭烏拉山齊頭并進(jìn)，三山之間盡是蒼?；囊埃煌麩o(wú)邊；近處，索南達(dá)杰的雕像屹立著，他左手握著獵槍?zhuān)沂謱⒁恢徊亓缪驌г趹阎?，凝視遠(yuǎn)方……

　　這就是可可西里，中國(guó)四大無(wú)人區(qū)之一，也是藏羚羊產(chǎn)仔繁衍的家園。

　　把骨架顛散了，再重新組裝一遍

　　夏季的可可西里，凍土初融，淺草初生。上午八點(diǎn)，迎著晨光，記者跟隨可可西里卓乃湖保護(hù)站副站長(zhǎng)郭雪虎和5名駐站巡山隊(duì)員，從索南達(dá)杰保護(hù)站出發(fā)，前往藏羚羊產(chǎn)仔的地方——卓乃湖。

　　藏羚羊是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。每年5月至7月，來(lái)自青海三江源、西藏羌塘、新疆阿爾金山等地的雌性藏羚羊，會(huì)陸續(xù)遷徙到可可西里腹地卓乃湖區(qū)域產(chǎn)仔，之后再攜幼仔返回原棲息地。

　　眼下，成群的藏羚羊正在大遷徙，是可可西里一年中最富生機(jī)的時(shí)節(jié)。

一群藏羚羊在可可西里卓乃湖區(qū)域活動(dòng)（6月18日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　“數(shù)不清是第幾次到卓乃湖了，反正在可可西里已經(jīng)工作18年了?！惫┗⑿χf(shuō)。車(chē)輛駛離青藏公路，進(jìn)入茫?；脑?，和周?chē)粫r(shí)掠過(guò)的藏羚羊、藏野驢一樣，我們也成了可可西里的一部分。

　　汽車(chē)在滿是砂石的凍土路面行駛，為了避開(kāi)沼澤和泥灘，郭雪虎不停地猛打方向盤(pán)，車(chē)子像驚濤駭浪中顛簸的小船。用巡山隊(duì)員的話說(shuō)，“走一趟可可西里，就像把骨架顛散了，再重新組裝一遍?！?/p>

　　可可西里有一張多變的臉，一天見(jiàn)四季、十里不同天，冬季最低氣溫突破零下40攝氏度。即便在這樣的盛夏季節(jié)，剛才還是艷陽(yáng)高照，一朵云彩飄過(guò)，就會(huì)下起鵝毛大雪，記者和隊(duì)員們一樣，都穿著羽絨服和沖鋒衣。

　　“糟糕，陷車(chē)了。”顛簸前行了一個(gè)多小時(shí)后，我們的車(chē)還是陷在了爛泥灘里。隊(duì)員們熟練地戴好手套、拿起鐵锨，開(kāi)始忙活。

　　這是海拔近5000米的地方，走路都要喘氣，但隊(duì)員們毫不含糊地?fù)]舞著鐵锨。偶爾有藏羚羊像箭一樣從旁邊掠過(guò)，司機(jī)說(shuō)，這速度，絕對(duì)達(dá)到每小時(shí)80公里。

　　遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)狼低沉的嚎叫聲。半個(gè)多小時(shí)后，汽車(chē)終于被拖出了爛泥坑。隊(duì)員們回到了車(chē)?yán)?，臉頰掛滿了汗水?！跋募狙采?，陷車(chē)是經(jīng)常的事情。凍土融化后，到處都是爛泥灘，有時(shí)候汽車(chē)是被大家抬著走的?！?/p>

　　隊(duì)員才文多杰說(shuō)，有一次巡山返回路上，他們的車(chē)陷入沼澤，隊(duì)員們?cè)跓o(wú)人區(qū)困了33天，食物所剩無(wú)幾，每天只有半包方便面“續(xù)命”。

　　可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站巡山隊(duì)員尕瑪成林（右）在救援受困車(chē)輛（6月16日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　迎著飛濺的泥點(diǎn)推車(chē)、躺在泥巴地里修車(chē)，一路走、一路陷，到卓乃湖保護(hù)站約140公里的路程，我們走了10個(gè)小時(shí)，晚上七點(diǎn)多，終于抵達(dá)目的地。

　　遷徙的藏羚羊有嚴(yán)格的“管理制度”

　　第二天一大早，記者走出卓乃湖保護(hù)站?？諝馇逍碌孟駧е唤z甜味兒，天空透亮得有點(diǎn)發(fā)青，一朵朵白云，那么有重量地飄浮在空中，像是隨時(shí)都能掉下來(lái)一樣。

　　遠(yuǎn)處，溪流如毛細(xì)血管，從雪峰之下向遠(yuǎn)處延伸。茫茫荒原，看不到一棵樹(shù)，只有微微泛青的草甸和星羅棋布的湖泊濕地，這就是可可西里盛夏的模樣。

　　可可西里平均海拔超過(guò)4600米，高寒缺氧、干旱少雨的氣候，阻擋了人類(lèi)的腳步，也限制了植物的生長(zhǎng)。能夠?yàn)檫@場(chǎng)遷徙提供能量的植物，大多貼著地面，隱藏在沙礫間，高的也不過(guò)一掌。

　　我瞪大眼睛，努力地尋找藏羚羊，但是羊在哪兒呢？初到可可西里，藏羚羊那身與荒原幾乎同色的棕黃色絨毛，經(jīng)常讓記者“上當(dāng)受騙”。這一身長(zhǎng)期進(jìn)化而來(lái)的“保護(hù)色”，和與生俱來(lái)的矯健身姿，是大自然賜給藏羚羊自我保護(hù)的“唯二”秘笈，讓它們能盡可能地躲過(guò)野狼、棕熊等天敵的捕殺。

　　終于，似乎就在天際線的盡頭，我發(fā)現(xiàn)了一片移動(dòng)的“荒原”，再仔細(xì)看，可不是正在覓食的藏羚羊嘛！這是一群50只左右的藏羚羊群，絕大多數(shù)在低頭覓食，邊走邊吃。只有少數(shù)幾只藏羚羊，啃幾口草，仰起頭豎著耳朵，警惕地邊吃邊抬頭。

這是6月17日在可可西里卓乃湖區(qū)域拍攝的一群藏羚羊。新華社 潘彬彬 攝

　　熟悉藏羚羊生活習(xí)性的郭雪虎告訴記者，這些邊吃邊抬頭的藏羚羊，是“值班放哨”的頭羊，負(fù)責(zé)“監(jiān)控”周?chē)摹皵城椤?，保衛(wèi)整個(gè)羊群的安全。遷徙途中，藏羚羊群有著嚴(yán)格的“管理制度”：哪怕是遠(yuǎn)處飛過(guò)一只老鷹，羊群也會(huì)在頭羊的帶領(lǐng)下，像箭一樣迅速撤離。

　　記者驚奇地發(fā)現(xiàn)，在距離這群藏羚羊更遠(yuǎn)的地方，還有幾只野牦牛，也在悠閑地吃著草。更讓記者驚訝的是，幾只藏狐、猞猁，“披”著或深或淺的荒野色“外套”，悄悄地潛伏在羊群周?chē)卵矍暗倪@些“肥羊”跑走。

　　郭雪虎說(shuō)，藏狐和猞猁，和藏羚羊一樣，都是可可西里的“珍藏”動(dòng)物，是整個(gè)可可西里健康生態(tài)鏈上不可缺少的一部分。

　　生命之旅迎來(lái)高光時(shí)刻

　　在一群正在埋頭覓食的藏羚羊的邊上，一只雌性藏羚羊稍稍離開(kāi)了羊群，在確定周?chē)鷽](méi)有危險(xiǎn)后，它開(kāi)始在原地來(lái)回走動(dòng)、輕柔地甩動(dòng)著尾巴。隨后，一只小羊蜷縮著身子呱呱墜地，羊媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，輕柔地舔著小羊的毛發(fā)。

　　濕漉漉的小羊雖然剛剛落地幾分鐘，就開(kāi)始用力挺直前腿、抬起身軀，跌跌撞撞地嘗試著站起來(lái)。不斷跌倒、不斷爬起，反復(fù)嘗試半個(gè)小時(shí)左右，小羊終于晃晃悠悠地能獨(dú)自行走了。

　　這場(chǎng)生命之旅，終于迎來(lái)了高光時(shí)刻！

　　巡山隊(duì)員告訴記者，近年來(lái)隊(duì)員們?cè)诋a(chǎn)仔季節(jié)，加大了巡護(hù)密度，盡可能把遇到的“落單”小羊，都帶回保護(hù)站救助。

　　在保護(hù)站，記者看到，每只小羊都有自己的專(zhuān)屬奶瓶，它們的“奶爸”——巡山隊(duì)員，白天除了按時(shí)喂三次奶之外，還要帶著小羊在保護(hù)站的圍欄內(nèi)玩耍。夜里則要摟著感冒了的、精神不好的小羊睡覺(jué)。

　　在可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)索南達(dá)杰保護(hù)站，巡山隊(duì)員扎西桑周在野生動(dòng)物救助中心內(nèi)與一只被救助的小藏羚羊互動(dòng)（5月30日攝）。新華社記者 張宏祥 攝

　　“等小羊基本斷奶，可以自己吃草的時(shí)候，我們就對(duì)它們進(jìn)行野化訓(xùn)練，最終，它們還是要回到大自然，可可西里才是它們真正的家?！毖采疥?duì)員才索加說(shuō)。

　　“過(guò)去，很難看到藏羚羊。”郭雪虎說(shuō)，卓乃湖曾經(jīng)是盜獵案件高發(fā)地之一。

　　郭雪虎說(shuō)，現(xiàn)在，每年有超過(guò)3萬(wàn)只雌性藏羚羊回到它們的出生地卓乃湖，誕下幼仔。如今的可可西里，在草地上、在山坡旁，不時(shí)會(huì)看到成群的藏羚羊，或低頭覓食，或飛馳而過(guò)，耳畔不時(shí)能聽(tīng)到它們?nèi)岷偷慕新?。郭雪虎說(shuō)，僅可可西里一地，藏羚羊數(shù)量已從20世紀(jì)80年代末的不足2萬(wàn)只，恢復(fù)到超過(guò)7萬(wàn)只。

　　人讓路，車(chē)讓路，路讓路

　　可可西里涵蓋了來(lái)自三江源索加—曲麻河地區(qū)藏羚羊遷徙的完整路線。這條路線，穿越青藏公路、青藏鐵路，是所有已知藏羚羊遷徙路線中保護(hù)難度最大、但保護(hù)得最為嚴(yán)格的一條路線。其中，青藏鐵路還專(zhuān)門(mén)為藏羚羊的遷徙，預(yù)留了通道。

　　遷徙產(chǎn)仔季，在可可西里五道梁保護(hù)站附近，記者經(jīng)?？吹?，成群的雌性藏羚羊，在頭羊帶領(lǐng)下，邁著小碎步，整齊而迅速地穿過(guò)青藏公路。往來(lái)車(chē)輛在工作人員指揮下排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，沒(méi)有鳴笛、沒(méi)有圍觀，只有讓行，一切如此自然。

　　五道梁保護(hù)站巡山隊(duì)員索南說(shuō)，他們用望遠(yuǎn)鏡看見(jiàn)了遷徙的藏羚羊，在羊群快接近公路時(shí)進(jìn)行交通管制，往來(lái)車(chē)輛都會(huì)配合等待。“短的時(shí)候，要等上五六分鐘，長(zhǎng)的時(shí)候要等上兩小時(shí)。”

　　“成立保護(hù)區(qū)以來(lái)，三天一次小規(guī)模巡護(hù)、每年至少12次大規(guī)模巡山，從未停止?！比磭?guó)家公園管理局長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處主任布周說(shuō)，每年遷徙產(chǎn)仔季，管理部門(mén)都會(huì)安排工作人員在必經(jīng)的五道梁、卓乃湖區(qū)域24小時(shí)巡護(hù)，盡量減少人類(lèi)活動(dòng)對(duì)藏羚羊遷徙的干擾。

5月29日，在青?？煽晌骼?，一群雌性待產(chǎn)藏羚羊通過(guò)青藏公路。新華社記者 張宏祥 攝

　　曾幾何時(shí)，在可可西里看見(jiàn)藏羚羊是一種幸運(yùn)；時(shí)至今日，遷徙產(chǎn)仔季，我們與羊群相約，在守望中護(hù)佑。

　　一代代可可西里人在青藏高原接續(xù)扛起生態(tài)文明大旗，執(zhí)著守護(hù)可可西里，護(hù)衛(wèi)“高原精靈”。

　　遷徙，產(chǎn)仔，回遷。

　　守望，巡護(hù)，追尋。

　　盡管很艱難，對(duì)守望者來(lái)說(shuō)，卻很值得。巡山隊(duì)員多杰才仁說(shuō)：“在可可西里，我找到了自己的熱愛(ài)和追求，我守護(hù)著可可西里，可可西里守著我的心?！?/p>