當(dāng)大家打開(kāi)今天的頁(yè)面時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)汝村回到了拉薩。汝村的村民、村干部、還有來(lái)自各個(gè)部門(mén)的駐村干部仍不時(shí)在腦海中顯現(xiàn)。很想問(wèn)一句，“好想你們呀！”“你們是不是還在山上挖蟲(chóng)草呢？”“夜校還辦著吧？”“ 到汝村的路沒(méi)有被雨水沖斷吧？”……有些人、有些事，就這樣不輕易間成為人生中難忘的經(jīng)歷。

　　鄉(xiāng)村振興專干——白珍

　　到汝村的第一天，一個(gè)青春可愛(ài)，扎著馬尾辮，一身運(yùn)動(dòng)感十足著裝的小姑娘就坐在我旁邊的藏式床邊，一邊和駐村第一書(shū)記第九批駐村隊(duì)長(zhǎng)次旺聊天，一邊在看我們收拾行李，她就是“鄉(xiāng)村振興專干”——白珍。初次見(jiàn)面，我順手遞給她一個(gè)唇膏，正和小姑娘心意。剛滿24歲的白珍熱情奔放、性格爽朗，招人喜歡。

　　白珍2018年畢業(yè)于西藏職業(yè)技術(shù)學(xué)院，在拉薩一家企業(yè)工作一年后，正好國(guó)家實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，出臺(tái)政策鼓勵(lì)大學(xué)生到鄉(xiāng)村擔(dān)任專干。為鄉(xiāng)村振興做貢獻(xiàn)，她毫不猶豫報(bào)名參考，如愿以償被錄用，安排到西藏自治區(qū)日喀則市吉隆縣貢當(dāng)鄉(xiāng)汝村擔(dān)任“鄉(xiāng)村振興專干”。這也圓了她兒時(shí)守護(hù)邊防的夢(mèng)想。白珍姊妹三個(gè)，她排行最小?？v使父母萬(wàn)般不舍，也不得不放手讓她去鄉(xiāng)村磨練成長(zhǎng)。

　　2020年2月，白珍跟駐村工作隊(duì)一同從吉隆縣城前往汝村，正遇冰雪連天、寒風(fēng)刺骨，從貢當(dāng)鄉(xiāng)到汝村的路全被厚厚的雪覆蓋著，放眼望去根本不知路在何方。年少的她內(nèi)心雖然充滿忐忑和恐慌，但她并沒(méi)有退縮，堅(jiān)定地跟駐村工作隊(duì)手拉手徒步邁向汝村。抵達(dá)薩拉山口時(shí)，遇到幾名前往日喀則市看病的村民被困在路上，患者凍得瑟瑟發(fā)抖，白珍把身上的棉襖脫下來(lái)裹在他的身上。眼見(jiàn)這種情況，她和工作隊(duì)一行決定先幫助被困村民，先陪同村民原路返回縣里，直至將患者護(hù)送到日喀則市醫(yī)院安頓好后，才再次踏上了前往汝村的道路。

圖為白珍帶著小學(xué)生為界石描紅

　　經(jīng)歷了一年多的工作，她總結(jié)基層工作不僅心要細(xì)，還得做一個(gè)“粗人”。她說(shuō)，給老百姓講政策理論性的東西太深?yuàn)W，但群眾關(guān)心的無(wú)非是自身的衣食住行等基本問(wèn)題，只能用“土方子”，用通俗的語(yǔ)言向群眾宣傳國(guó)家優(yōu)惠政策，用簡(jiǎn)單高效的方式解決群眾所需。

　　白珍解決村民反映的問(wèn)題很實(shí)在。一次有個(gè)村民對(duì)她講：“我不要你們送錢，就是想給我找點(diǎn)活干，介紹個(gè)工作，哪怕看門(mén)掃地，能靠自己雙手掙錢過(guò)上好生活。” 白珍同支部書(shū)記溝通后，積極聯(lián)系在當(dāng)?shù)厥┕さ墓こ剃?duì)，希望他們用工優(yōu)先考慮本地村民。在白珍的爭(zhēng)取下，為好幾位村民找到了工作。她說(shuō)，這樣可以為村民們實(shí)現(xiàn)就近就便的勞務(wù)輸出，既不用出遠(yuǎn)門(mén)打工，也能照顧到家里。

圖為白珍在批改夜校學(xué)員的試卷

　　和白珍相處一年多，能感受到她對(duì)群眾有愛(ài)心、對(duì)工作有熱情。工資雖不高，但她不怕臟、不怕累，干得挺開(kāi)心。與群眾同吃同住同勞動(dòng)，在田間地頭、在牧場(chǎng)帳篷、在村民家中、處處留下了服務(wù)群眾、服務(wù)基層的背影，她用實(shí)際行動(dòng)贏得了村民們的真心信賴。面對(duì)繁忙的基層工作，白珍從未抱怨。她身上充滿了泥土味、汗水味、人情味，時(shí)時(shí)以爭(zhēng)做一名“神圣國(guó)土的守護(hù)者，幸福家園的建設(shè)者”為目標(biāo)。

　　功夫不負(fù)有心人，2021年她光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為了一名預(yù)備黨員。我為她驕傲、為她自豪，愿她早日被納入“村干部后備人才庫(kù)”。

　　黝黑的村主任——多吉

　　汝村村主任多吉應(yīng)該算是我到汝村認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。我們的車剛到村委會(huì)門(mén)口，就有人招呼村民幫忙拿東西，也不知道都是誰(shuí)。稍做簡(jiǎn)單的規(guī)整，就到了午飯時(shí)間。我們?nèi)〕鰪目h里帶來(lái)的菜，忙乎著炒了一盤(pán)熗炒土豆絲，一盤(pán)青椒炒肉。就在坐下來(lái)準(zhǔn)備吃飯的功夫，駐村第一書(shū)記次旺指著滿身灰土，皮膚黝黑的中年男子說(shuō)，這是咱們村的多吉主任。我們從穿著上硬是看不出這是位村干部。我們連忙招呼“主任請(qǐng)坐，一起吃飯”。多吉主任微笑著說(shuō)著“你們吃、你們吃，我有這個(gè)就行”，順著他手指的方向，原來(lái)放著兩瓶拉薩啤酒。

圖為在村民家中走訪的多吉主任（右二）

　　本以為和多吉主任溝通會(huì)很費(fèi)勁，出乎意料，他的國(guó)家通用語(yǔ)言很好，發(fā)音比我還標(biāo)準(zhǔn)，我問(wèn)什么他都對(duì)答如流。從攀談中得知，他初中畢業(yè)后一直在家務(wù)農(nóng)。因表現(xiàn)突出，帶領(lǐng)村民致富而遠(yuǎn)近聞名。2005年他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，25歲任寧村村長(zhǎng)，30歲任汝村村主任兼村委會(huì)副書(shū)記。

　　多吉主任有見(jiàn)識(shí)有能力。他說(shuō)培訓(xùn)學(xué)習(xí)對(duì)他影響很大，除經(jīng)常參加市縣鄉(xiāng)組織的干部培訓(xùn)外，還到內(nèi)地參觀學(xué)習(xí)過(guò)，通過(guò)培訓(xùn)開(kāi)闊了眼界，學(xué)到了許多先進(jìn)規(guī)范的管理經(jīng)驗(yàn)。多吉主任家住寧村，他常常騎摩托車兩邊跑著主持工作，帶領(lǐng)村民開(kāi)展活動(dòng)。遇到要統(tǒng)計(jì)上報(bào)某方面數(shù)據(jù)時(shí)，我們就跟他聯(lián)系，很快就能解決。如果有需要安排部署的事情，交給他特別放心。他非常支持我們開(kāi)設(shè)小診所、開(kāi)辦夜校。在他的帶領(lǐng)下，村民學(xué)習(xí)國(guó)家通用語(yǔ)言文字的熱情非常高。每當(dāng)強(qiáng)降雨季節(jié)，地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)，汝村交通道路嚴(yán)重受損時(shí)，多吉主任總是在一線協(xié)調(diào)工程隊(duì)搶修道路。哪里有危險(xiǎn)他就在哪里，為了村民的安全，他常常顧不上自己的安危。節(jié)假日他也閑不下來(lái)，主動(dòng)參加義務(wù)執(zhí)勤，到重要路段巡邏，在主要路口卡點(diǎn)檢查來(lái)往車輛及行人，維護(hù)一方平安。在他的積極爭(zhēng)取下，村內(nèi)硬化路面建成了，古村落民居加固了，農(nóng)廁改造也在按計(jì)劃積極推進(jìn)。村民非常配合多吉主任的工作，因?yàn)樗麄冎乐魅问亲约胰耍k的都是自家事。

　　多吉主任能多抽出時(shí)間在工作上，全靠家里有一個(gè)賢內(nèi)助。夫人比他大兩歲，能干賢惠。他們育有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，大女兒在縣中學(xué)讀初三，二女兒在鄉(xiāng)完小讀二年級(jí)，小兒子才4歲只能帶在身邊。多吉夫人對(duì)他的工作非常支持，農(nóng)活、家務(wù)活基本全包了。每年采挖蟲(chóng)草季，多吉作為村干部，常常留守村子，守護(hù)村居及村民的財(cái)產(chǎn)安全，家里只有夫人能上山。少一個(gè)人挖蟲(chóng)草，就會(huì)少一份收入，而他夫人對(duì)此沒(méi)有任何怨言。

　　在多吉的帶領(lǐng)下，汝村村容村貌悄然發(fā)生著變化，汝村的村民也在變化。2021年，在喜迎建黨100周年、西藏和平解放70周年之際，在貢當(dāng)鄉(xiāng)組織的文藝匯演中，汝村榮獲第一名。領(lǐng)取獎(jiǎng)狀時(shí)，多吉主任的臉笑開(kāi)了花。

　　意外又糾心的裝載機(jī)

　　駐村期間有一件事令人意外又糾心。事情的經(jīng)過(guò)還得從2021年5月中旬說(shuō)起。一天，吉隆縣“強(qiáng)基辦”在工作群里通知“年度項(xiàng)目申報(bào)開(kāi)始了，有需求的盡快上報(bào)”。我們立即與次扎書(shū)記和白珍專干商量，想為汝村爭(zhēng)取到了一臺(tái)裝載機(jī)。但他們看上去都有畏難情緒，說(shuō)是年年申報(bào)，但沒(méi)有一個(gè)獲得批準(zhǔn)，為此就不再申報(bào)了?？蓻](méi)過(guò)兩天，“強(qiáng)基辦”貢覺(jué)老師打來(lái)一通電話，打亂了我們“躺平”的思想。

　　貢覺(jué)：“隊(duì)長(zhǎng)好，你們?nèi)甏褰衲暧袥](méi)有申報(bào)的項(xiàng)目?”

　　隊(duì)長(zhǎng)：“貢覺(jué)老師好，我們還沒(méi)想好，要不下半年再報(bào)吧？”

　　貢覺(jué)：“不行啊！一年就報(bào)這一次，下半年可沒(méi)有這事?！?/p>

　　隊(duì)長(zhǎng)：“啊！聽(tīng)說(shuō)報(bào)了也不一定批準(zhǔn)，那還報(bào)什么？”

　　貢覺(jué)：“報(bào)了是不一定能批，但不報(bào)那就更沒(méi)希望了呀！再說(shuō)你們駐村一年，連個(gè)項(xiàng)目都不申請(qǐng)不是也白干了嘛？萬(wàn)一批準(zhǔn)，那就是為村里做了很大一件好事兒呢。您們?cè)偕塘恳幌拢?xiàng)目申請(qǐng)截止到明天!”

　　一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，貢覺(jué)老師講的很在理。機(jī)會(huì)總是爭(zhēng)取來(lái)的，不爭(zhēng)取哪里還有機(jī)會(huì)。我于是趕緊找大家開(kāi)會(huì)商量可行性項(xiàng)目。有的說(shuō)：溫室大棚似乎可行，但不一定批。因?yàn)槠渌遄拥氖卟舜笈镄б娑疾惶茫摇笆奈濉币?guī)劃應(yīng)該有這些項(xiàng)目。有的說(shuō)：修建陽(yáng)光棚好，可供全村人休閑娛樂(lè)，但對(duì)生產(chǎn)幫助不大……大家你一句我一句，討論熱烈但仍沒(méi)有頭緒。最擔(dān)心的還是資金問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有明確申報(bào)項(xiàng)目的預(yù)算額度。會(huì)議就這樣又無(wú)果而終。我想事情不能這樣就算了，趕在下班前打電話向“強(qiáng)基辦”咨詢。“強(qiáng)基辦”答復(fù)了兩點(diǎn)意見(jiàn)：一是項(xiàng)目預(yù)算資金沒(méi)有設(shè)限，只要項(xiàng)目得到批準(zhǔn)，資金應(yīng)該有保證；二是可以申請(qǐng)購(gòu)置農(nóng)用機(jī)械。了解完政策后，來(lái)不及吃飯，我們?cè)俅紊套h。最終大家決定為村里申請(qǐng)一臺(tái)裝載機(jī)，用于道路維修保通。大家認(rèn)為裝載機(jī)比較實(shí)用，也是村里最急需的，既可以村里用也可以出租。大家估算了一下，出租裝載機(jī)每小時(shí)租金大概有300-400元，再加上人員工資，收入比較可觀。

　　但難題又出現(xiàn)了，項(xiàng)目申報(bào)書(shū)怎么寫(xiě)呢？我們趕忙到處求教，終于找到一位有基層工作經(jīng)驗(yàn)的朋友點(diǎn)撥。在多方的支持下，我們加了一晚的班，最終填寫(xiě)完成項(xiàng)目申報(bào)書(shū)。申報(bào)購(gòu)置裝載機(jī)一臺(tái)，預(yù)算費(fèi)用35萬(wàn)元。第二天一大早，我們就把報(bào)告交了上去。但此后再也沒(méi)人再提及此事，大家認(rèn)為多半又沒(méi)戲了。大概過(guò)了三個(gè)月，縣里突然傳來(lái)好消息，說(shuō)是我們村的項(xiàng)目申請(qǐng)通過(guò)了專家論證。這下可炸開(kāi)鍋了，村兩委會(huì)、駐村工作隊(duì)和村民們都開(kāi)心極了，好像天上掉下了塊餡餅。

圖為經(jīng)歷一年等待的裝載機(jī)

　　眼看就要到年底了，而資金一直沒(méi)到位，大家的心又都懸了起來(lái)。就在我們推斷項(xiàng)目可能推遲實(shí)施時(shí)，12月3日，鄉(xiāng)長(zhǎng)突然叫我去談工作。他說(shuō)，汝村申購(gòu)裝載機(jī)的35萬(wàn)元已經(jīng)到賬，要盡快制定購(gòu)買方案，年底前必須完成這項(xiàng)工作，否則資金會(huì)被收回去。聽(tīng)他講完，我既高興又糾心，高興的是資金終于到位了，糾心的是時(shí)間緊、任務(wù)重，我從來(lái)沒(méi)有辦理過(guò)政府采購(gòu)事項(xiàng)。好在有隊(duì)友們幫忙，大家找來(lái)《吉隆縣政府采購(gòu)管理暫行辦法》和《吉隆縣政府采購(gòu)補(bǔ)充管理辦法》仔細(xì)閱讀學(xué)習(xí)，又是四處求教，了解購(gòu)買合同怎么寫(xiě)、怎么確定三家供貨商詢價(jià)等，總算理清了購(gòu)買的程序要求。經(jīng)過(guò)復(fù)雜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁?gòu)買審批程序，我們趕在賬務(wù)決算的頭兩天，同供貨商簽訂了購(gòu)買協(xié)議。商家說(shuō)隨時(shí)可以發(fā)貨，但考慮冬天汝村常常大雪封山，為安全起見(jiàn)，我們讓供貨商等一段時(shí)間送貨。不料，這一等又是好幾個(gè)月，直至2022年4月19日，鄉(xiāng)里才通知我村收貨。歷經(jīng)一年多的努力、堅(jiān)持和等待，在即將結(jié)束駐村工作之前，終于見(jiàn)到了這日思夜盼的龐然大物，我心里說(shuō)不出的滋味，村民們也是興奮不已。此刻，我想這臺(tái)裝載機(jī)一定在汝村的道路上轟鳴。

　　轉(zhuǎn)山尋水

　　說(shuō)起吉隆，有一個(gè)在青藏高原響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，那就是藏傳佛教噶舉派的創(chuàng)始人米拉日巴。駐村期間，除了周而復(fù)始的工作，節(jié)假日我們也經(jīng)常放飛自我，轉(zhuǎn)山尋水，尋找米拉日巴的足跡。

　　相傳，米拉日巴幼時(shí)喪父，家產(chǎn)被伯父伯母霸占，其母囑其修習(xí)咒術(shù)報(bào)仇雪恥。他學(xué)成歸來(lái)后將伯父姑母及其眷屬親友全部咒殺，并毀了全村的莊稼。之后其深感殺人毀稼罪孽深重，遂改宗佛教，拜噶舉派始祖瑪爾巴為師。而瑪爾巴并沒(méi)有立即傳法于他，而是讓米拉日巴干最苦最累的農(nóng)活，考驗(yàn)他的意志。功夫不負(fù)有心人，最終米拉日把獲得了瑪爾巴的信任和真?zhèn)?。離開(kāi)瑪爾巴后，米拉日巴矢志在極高極寒處苦修，常年只用一張白色披單裹身，以蓖麻葉為食，久而久之，他全身都變綠了，骨瘦如柴，可見(jiàn)肋骨。他傳道以唱頌為主，唱詞廣為流傳，被后人稱為“米拉道歌”。米拉日巴的修行洞遍布吉隆，汝村境內(nèi)的山上就有一處，矗立在懸崖峭壁上，距離山腳約有800米。在村民的指引下我們爬到修行洞瞻仰，上氣不接下氣，想想米拉日巴尊者在這里修行實(shí)屬不易。

圖為米拉日巴故居遺址

　　帶著對(duì)米拉日巴的好奇，一個(gè)周末，我們搭乘當(dāng)?shù)匾晃凰緳C(jī)的車來(lái)到米拉日巴的出生地——吉隆貢塘嘉昂雜，現(xiàn)稱雜龍村。駛?cè)腚s龍村，發(fā)現(xiàn)這里的山體結(jié)構(gòu)與別處差別很大，山巖層層重疊，自然形成的山洞布滿山崖，或大或小，位置較低處的洞口，用木板一擋就能成為牧民避風(fēng)之所。這樣的山體綿延好幾公里，當(dāng)車行駛近山頂時(shí)，突入眼簾的山色由灰土色變成了紅色。我們很納悶，問(wèn)司機(jī)為何山頂變成了紅色?他說(shuō)，這就是傳說(shuō)中米拉日巴尊者施咒降血雹被染紅的地方。

　　很快，車停了下來(lái)，司機(jī)指著公路邊的一塊田地說(shuō)，這是米拉日巴尊者家的田地，旁邊一座佛塔是在他家遺址上修建的。又指著遠(yuǎn)處一個(gè)大土包說(shuō)，那是他父親的墓地。我環(huán)顧四周，山體顏色確實(shí)同山下差別很大，真像是被染紅的。沿著梯道上行，可見(jiàn)高處的一個(gè)山洞，便是米拉日巴尊者學(xué)佛回村的第一個(gè)修行洞。洞深約1米，高約3米，寬約5米。深處的頂部有一自然形成的海螺狀小眼，從其中往外一滴一滴滲著山泉水，下方有一突出的斜面石臺(tái)，正好接住滴落的水滴，水順著石臺(tái)往下流，人在石臺(tái)下方可用嘴直接飲用。據(jù)說(shuō)，米拉日巴就是靠喝這水維持生命的。兩位看護(hù)修行洞的村民不時(shí)向我們介紹米拉日巴的神奇事跡，臨走時(shí)又遞給我們一個(gè)帶孔的扁平石子。她們說(shuō)這石子是米拉日巴所持的佛珠灑落山間形成的，很有靈性，給我們留做紀(jì)念。

圖為靜謐神湖朗吉措

　　除了米拉日巴故居，吉隆縣的高山湖泊眾多，也值得去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其中最美的當(dāng)屬朗吉措了。朗吉措位于吉隆鎮(zhèn)扎村，被當(dāng)?shù)厝艘曌魃窈娉３Ｓ猩衿娴漠?huà)面顯現(xiàn)，據(jù)說(shuō)能占卜未來(lái)。四月間，朗吉措周邊滿是杜鵑花，白的、粉的、紅的、淡紫色的，分外妖嬈，婀娜多姿，百看不厭。五一期間，我們幾個(gè)同事約著去了一趟朗吉措，可惜花期已過(guò)，但總算圓了近一年來(lái)的愿望。

　　從吉隆鎮(zhèn)出來(lái)，沿著峽谷向北盤(pán)山而上，約莫一個(gè)小時(shí)車程就到了扎村朗吉措景區(qū)。從停車場(chǎng)沿著景區(qū)棧道拾階而上約半個(gè)小時(shí)，便是朗吉措觀景臺(tái)。從觀景臺(tái)后向北望去，眼前頓時(shí)開(kāi)闊了，遠(yuǎn)處的雪山撲面而來(lái)，令人震撼。接連雪山的是一大片草甸和農(nóng)田。近處山巒重疊，半山腰以上雪還沒(méi)有融化完。朗吉措就靜靜安睡在眼前這群山環(huán)抱之中，從觀景臺(tái)只能看到一個(gè)小角，像一個(gè)半遮面的小姑娘。沿梯而下來(lái)到湖邊，我們走走停停，繞湖一周。蔚藍(lán)色的湖水寧?kù)o安謐，陽(yáng)光撒在湖面，像閃閃發(fā)光的小鉆石。雪山、藍(lán)天、環(huán)山簇?fù)碇?，各種角度拍照都難盡其美。

　　一轉(zhuǎn)眼，駐村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已經(jīng)成為過(guò)往。別了，汝村！別了，米拉日巴！別了，朗吉措！別了，白珍！別了，多吉！我雖然已經(jīng)回到了拉薩，而心卻不知不覺(jué)留在了汝村。真心希望汝村能夠?yàn)槭廊怂嫘南Ｍ甏宓拇迕?，這群雪山秘境的守護(hù)者能夠更加幸福快樂(lè)?。ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 通訊員/楊云云 作者為西藏自治區(qū)第三人民醫(yī)院副主任醫(yī)師）