“藏族和漢族是一個(gè)媽媽的女兒，我們的媽媽叫中國(guó)……”這是曾牽動(dòng)京藏兩地眾人心的藏族婦女才塔爾最喜歡唱的一首歌。

　　不久前，我與中國(guó)石化幾位援藏干部相聚，大家不約而同地提及西藏那曲市班戈縣北拉鎮(zhèn)藏族婦女才塔爾進(jìn)京求醫(yī)治病的往事，談到了她所唱的、大家耳熟能詳?shù)倪@首歌。

　　這是術(shù)后準(zhǔn)備出院的藏族婦女才塔爾（前左）在北京安貞醫(yī)院向?yàn)樽约鹤鍪中g(shù)、幫著捐款的醫(yī)生顧虹敬獻(xiàn)哈達(dá)，并雙手合十致謝（唐召明2013年4月15日攝）

　　那是2013年4月15日中午，藏族婦女才塔爾在北京安貞醫(yī)院接受3萬(wàn)元捐款。這份捐款是北京安貞醫(yī)院國(guó)際合作辦公室主任、小兒心臟內(nèi)科副主任顧虹的外地朋友、中華美業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化管理推行專業(yè)委員會(huì)主任委員黃乙晴女士托人送來(lái)的。在病房里，接過(guò)花籃和紅紙包裹的3萬(wàn)元捐款，才塔爾和丈夫西加、當(dāng)翻譯的哥哥多青飽含熱淚，一同為捐款人士和顧虹醫(yī)生，以及病房里的病友再次唱起了這首動(dòng)人之歌。

　　當(dāng)天是才塔爾出院的日子。晚上，他們將乘火車離京返藏。下午，才塔爾在丈夫西加的幫助下梳洗打扮，伴著燦爛的微笑，早早換上新藏裝。治好了疾病，現(xiàn)在的她能輕盈地走路，不再氣喘，人變得精神，也顯得更加俊俏。因?yàn)槭嗵烨埃诰┎貎傻責(zé)o數(shù)好心人的幫助下，終于治好了自己嚴(yán)重的先天性心臟病。

　　換好了藏裝，才塔爾與朝夕相伴了一個(gè)多月時(shí)間的醫(yī)護(hù)人員李芹、楊莉、陳晨等人一一惜別，合影留念，用相機(jī)定格美好瞬間，留作永久的回憶。

　　術(shù)后的才塔爾喜悅之情溢于言表。她做夢(mèng)也沒(méi)想到，不久前，她病情加重，睡不著覺(jué)，走不了路，瀕臨死亡。3月15日在家人陪伴下，從拉薩乘火車急赴北京求醫(yī)，遇到眾多好心人的幫助和捐款，一個(gè)多月后不僅治好了疾病，還有剩余捐款可以發(fā)展畜牧業(yè)生產(chǎn)。

　　陪弟媳來(lái)京治病、當(dāng)翻譯的多青動(dòng)情地說(shuō)：“我們一路走來(lái)，處處感受到了祖國(guó)大家庭的溫暖！”

　　這是北京安貞醫(yī)院醫(yī)生顧虹（前右一）在北京安貞醫(yī)院為藏族婦女才塔爾實(shí)施心臟內(nèi)科介入手術(shù)（唐召明2013年4月2日攝）

　　2013年4月2日18時(shí)多，北京安貞醫(yī)院“海歸”醫(yī)生顧虹博士身穿10多公斤重的防輻射背心，在溫暖的無(wú)影燈下為才塔爾實(shí)施成人先心病內(nèi)科介入手術(shù)。由于才塔爾的心臟缺損很大，心臟擴(kuò)大明顯，合并心功能不全和心率失常，以及肺動(dòng)脈高壓，并伴有傳染性肝炎，手術(shù)即意味著要冒風(fēng)險(xiǎn)……

　　隨著現(xiàn)代醫(yī)療科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，現(xiàn)在有些先心病已不用做外科大開(kāi)胸手術(shù)，只需內(nèi)科介入手術(shù)就能解決問(wèn)題，即從患者大腿處的股動(dòng)、靜脈插進(jìn)去一根鞘管，把這根鞘管送到缺損的位置后，再沿著鞘管送進(jìn)一個(gè)像小傘一樣的封堵器堵住缺損就可以了。

　　然而，才塔爾的心臟缺損很大，需用粗大的鞘管，但由于先前使用的大號(hào)鞘管太粗、太硬，顧虹嘗試多次都無(wú)法將這根鞘管送入降主動(dòng)脈，她頂著稍有不慎就會(huì)捅破心臟血管的巨大壓力，憑著嫻熟的技術(shù)和20多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，最終通過(guò)更換別的鞘管和變換角度等多種辦法，一個(gè)多小時(shí)后在缺損的位置成功打開(kāi)封堵器，完成了介入手術(shù)。

　　目前，我國(guó)成人先心病診療體系尚未建立，像才塔爾這樣嚴(yán)重的成人先心病患者，看病時(shí)需要找熟悉先心病介入手術(shù)治療的小兒心臟科醫(yī)生。

　　當(dāng)天，我穿上綠色手術(shù)服，見(jiàn)證了手術(shù)全過(guò)程。目前，先心病介入手術(shù)均采用局部麻醉，躺在手術(shù)臺(tái)上的患者大腦十分清醒，可以相互交流……當(dāng)躺在手術(shù)臺(tái)上的才塔爾得知自己手術(shù)成功后，瘦削的臉龐露出了多日不見(jiàn)的微笑，豆大的淚珠不停地從眼角滾落。讓她激動(dòng)的是治好了疾病；更讓她落淚的是，許多人給予了她無(wú)私幫助。

　　一周前，她第一次被送上手術(shù)臺(tái)時(shí)，因?yàn)樽约禾o張，心率加快、血氧飽和度降低，根本無(wú)法手術(shù)，讓許多醫(yī)護(hù)人員白忙活了一陣。

　　那天晚上，才塔爾清楚地記得，她從手術(shù)臺(tái)被推回病房時(shí)，顧“門巴”（醫(yī)生）來(lái)安慰自己，還從她的辦公室為自己送來(lái)“杏仁露”“冰糖雪梨水”等食品飲料，讓自己先調(diào)養(yǎng)身體，等心率正常了再安排做手術(shù)。

　　在才塔爾眼里，顧“門巴有著菩薩般的心腸，待她如親人一樣，噓寒問(wèn)暖，從生活到治療給予了許多幫助。

　　這是北京安貞醫(yī)院醫(yī)生顧虹在班戈縣人民醫(yī)院為當(dāng)?shù)貎和M(jìn)行先天性心臟病篩查（唐召明2015年10月8日攝）

　　顧虹，被藏族群眾稱為“活菩薩”。自2004年以來(lái)，她10多次進(jìn)藏，已在西藏參與和組織篩查了上萬(wàn)名先心病兒童，并在北京安貞醫(yī)院和西藏自治區(qū)人民醫(yī)院為200多名先心病患兒和成人實(shí)施了心臟介入手術(shù)?！?/p>

　　由于顧虹工作出色，她獲得了“北京榜樣”等榮譽(yù)稱號(hào)，并成為大型原創(chuàng)評(píng)劇《藏地彩虹》的原型。

　　這是乘火車進(jìn)京到北京安貞醫(yī)院進(jìn)行先天性心臟病治療的患兒卓嘎，在火車將抵達(dá)北京時(shí)，給阿爸打電話報(bào)平安(唐召明2012年9月18日攝）

　　在素有“世界屋脊”之稱、平均海拔高度達(dá)4500米的青藏高原，先心病發(fā)病率很高。正常情況下，在母體中的胎兒肺部不呼吸，而是通過(guò)動(dòng)脈導(dǎo)管開(kāi)放來(lái)和母體進(jìn)行氧氣交換，隨著氧濃度在出生后增高，動(dòng)脈導(dǎo)管會(huì)自動(dòng)關(guān)閉。但是由于高原缺氧嚴(yán)重，一些新生兒的動(dòng)脈導(dǎo)管無(wú)法閉合，這就導(dǎo)致了動(dòng)脈導(dǎo)管未閉的先心病的發(fā)生。曾在日本和美國(guó)進(jìn)行先心病基因和臨床研究的醫(yī)學(xué)博士顧虹告訴我，全世界先心病發(fā)病率為0.6%至1%，而在平均海拔高度達(dá)4500米的青藏高原，某些先心病發(fā)病率比平原地區(qū)高出10至20倍。

　　這是北京安貞醫(yī)院醫(yī)生顧虹在西藏自治區(qū)人民醫(yī)院，為曾在京進(jìn)行先天性心臟病治療的小歐珠進(jìn)行術(shù)后復(fù)診（唐召明2008年10月26日攝）

　　顧虹說(shuō)，西藏地區(qū)海拔高，許多先心病患兒如不及時(shí)治療都有可能在童年夭折，但如果及時(shí)發(fā)現(xiàn)這些患兒并實(shí)施手術(shù)，只需要一個(gè)多小時(shí)，他們的命運(yùn)就會(huì)完全改變，可以和正常同齡人一樣擁有充實(shí)的人生。

　　才塔爾家住在海拔4900多米、被稱為“生命禁區(qū)”的班戈縣北拉鎮(zhèn)七村。由于患有嚴(yán)重的先心病，又長(zhǎng)期生活在藏北高原，才塔爾身體瘦弱，全身浮腫，經(jīng)常說(shuō)話喘不上氣來(lái)。她生育了5個(gè)孩子，僅有一個(gè)活了下來(lái)。

　　才塔爾全家放牧著20多頭牛犢，人均年收入不足1000元，為當(dāng)?shù)氐呢毨簟?/p>

　　當(dāng)年2月份，才塔爾病情加重，無(wú)法生活，走不了路，被緊急送往西藏軍區(qū)總醫(yī)院，經(jīng)檢查為嚴(yán)重的先心病，當(dāng)?shù)馗緹o(wú)法救治。于是，經(jīng)班戈縣政府汽車司機(jī)基迪介紹，找到曾在班戈縣工作過(guò)的中國(guó)石化援藏干部陳志清。陳志清輾轉(zhuǎn)又找到顧虹。于是，一場(chǎng)愛(ài)心救助就此展開(kāi)。

　　——為能及時(shí)手術(shù)，班戈縣人民政府通過(guò)借貸等方式共為才塔爾籌得吃住行和醫(yī)療費(fèi)用6萬(wàn)元，讓她急赴北京就醫(yī)。

　　——3月5日，才塔爾在丈夫西加和當(dāng)翻譯的丈夫哥哥多青陪伴下，乘坐火車到達(dá)北京。

　　當(dāng)日14時(shí)多，北京安貞醫(yī)院安排才塔爾住進(jìn)小兒心臟搶救病房，并破例允許西加和多青住在病房一同陪護(hù)，并為他們辦理了食堂飯卡，以便就餐。

　　——為了更有效地解決才塔爾所遇到的各種困難和醫(yī)療費(fèi)用不足的問(wèn)題，3月9日，顧虹、陳志清、李一超和我在北京外館斜街的一家餐館碰頭，共同商討救助行動(dòng)。

　　在后來(lái)的日子里，中國(guó)石化援藏干部李一超、陳志清和北京安貞醫(yī)院張?zhí)m、楊敏京等人多次去看望才塔爾，并為她送去水果，帶去問(wèn)候。

　　——4月2日，在顧虹辛勤努力下，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的心臟介入手術(shù)，才塔爾徹底解除了多年來(lái)疾病的折磨。

　　——4月14日，術(shù)后的才塔爾康復(fù)要出院了，治療費(fèi)用還差2萬(wàn)多元，一向熱心幫助貧困家庭籌款治病的顧虹，向商界朋友黃乙晴女士求助，為才塔爾籌得捐款3萬(wàn)元。

　　——15日晚，才塔爾一行三人乘坐北京至拉薩列車與人們揮手告別，在列車長(zhǎng)李鯤鵬、張斌等列車員的精心照顧下返回西藏。

　　——17日10時(shí)多，我的手機(jī)鈴聲響起，電話里傳來(lái)顧虹爽朗和甜美的聲音：“唐老師，多青來(lái)電話，火車翻越海拔5000米的唐古拉山時(shí)，才塔爾感覺(jué)很好，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，真為她高興！”

　　這是北京安貞醫(yī)院醫(yī)生顧虹在當(dāng)雄縣納木錯(cuò)鄉(xiāng)為牧民群眾進(jìn)行先天性心臟病篩查（唐召明2012年7月29日攝）

　　從西藏高原到首都北京，正因?yàn)橛辛吮姸鄲?ài)心人士的無(wú)私幫助，藏族婦女才塔爾獲得了新生，又可以在廣闊無(wú)垠的藏北大草原上放牧牛羊，去迎接她的新生活了！（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）