【藏北故事】牛糞:暖的源泉、春的化身
菩薩蠻
題召明圍坐煮茶圖
天寒地凍初冬早,
爐中牛糞燃燒好。
圍坐暖洋洋,
一壺茶奶香。
火苗顏色亮,
潔凈無煙旺。
制造靠天然,
牦牛留路邊。
這是“老西藏”朱強(qiáng)為我所拍攝的燒牛糞、煮酥油茶圖片所賦的一首詩詞。因?yàn)樵诓乇备咴?,無論走到哪里,你總能看到牛糞和牛糞爐子的身影。
這是藏北尼瑪縣卓瓦鄉(xiāng)一戶牧民人家,在帳篷里圍著牛糞火爐燒茶取暖,其樂融融(唐召明1989年冬攝)
2009年8月10日是我難忘的一天。當(dāng)天,天還未亮,我就乘坐上藏北尼瑪縣政府所派的汽車,從申扎縣前往220多公里外的班戈縣采訪。
當(dāng)陽光靜靜地鋪灑在綠色的草原時(shí),勤勞的藏族牧女已走出炊煙裊裊的房屋和帳篷,一邊唱著“暖暖的太陽豬狗同享,熱熱的火是人的福氣……”的牛糞牧歌,一邊開始拾回一筐筐、一桶桶新鮮的濕牛糞了。
這是一位藏北申扎縣牧女正在草原上攤曬所撿拾的牛糞 (唐召明2009年8月9日攝)
牧女們用雙手將其拍成直徑為六七寸左右的圓型“牛糞餅”,整齊地晾曬在帳篷或房屋附近的空曠地帶或山坡上,為花紅草綠的草原平添了朵朵黑色圖案,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就像那一幅幅美麗的山水畫。
一路上我看見,那些牧民房屋和帳篷外都有一個(gè)個(gè)1米多高、用來擋風(fēng)的牛糞矮墻,都有一個(gè)個(gè)牛糞垛,都有一個(gè)個(gè)牛糞矮墻羊圈。這些用牛糞砌成的墻和圈,既可防止野獸侵襲, 又可以防寒保暖。
牛糞作為燃料至少己有千年以上的歷史了。牛糞在藏語里叫 “久瓦”,意為燃料,沒有糞、尿的含義。人們對(duì)它不但沒有不干凈的概念, 而且還覺得很親切。
這是藏北申扎縣撿拾牛糞的牧女在涂抹用來冬季取暖的牛糞垛保護(hù)層(唐召明2009年8月9日攝)
在藏北,牧民們不論是在家,還是游牧在外,都離不開牛糞燃料。
我過去趕上冬天來藏北西部,住進(jìn)縣招待所,屋中央都有個(gè)燒牛糞的鐵皮爐,屋角則堆著牛、羊糞燃料,要自己生火取暖。說心里話,我倒挺喜歡聞牛糞的干草味,也喜歡拿著屋角的一塊塊牛糞餅,用廢舊報(bào)紙或煤油來引燃牛糞火,然后鏟幾簸箕火力猛、但不耐燒的羊糞蛋在牛糞火上。不一會(huì),當(dāng)鐵皮火爐被燒的通紅,屋里暖和起來,驅(qū)趕走身上的寒氣時(shí),讓我很愜意,也很有勞動(dòng)的成就感。
現(xiàn)在的人們使用火柴或打火機(jī)點(diǎn)燃牛糞比較容易,而以前沒有火柴和打火機(jī),牧民們就用火鐮磨擦干牛糞,使之發(fā)熱起火。火是暗火,再將暗火吹燃成明火來做飯燒茶。
當(dāng)然,現(xiàn)在有了火柴和打火機(jī),但火柴和打火機(jī)也不是立刻就能點(diǎn)燃牛糞的,尤其是在寒風(fēng)嗖嗖的草原上,火柴一閃即滅,沒有輔助工具也是不行的。牧民們于是使用當(dāng)?shù)厣L的一種很軟的灰色苔蘚,長度在一厘米上下。它的燃點(diǎn)很低,謂之火絨草,將其搓成燈芯裝在火柴盒里存放。用時(shí),用兩根火柴夾住一根火絨草,把火柴擦燃后,明火雖被風(fēng)吹滅,但已將火絨草點(diǎn)燃,當(dāng)然也是暗火,微弱得幾乎看不見有火,但牧民們非常麻利地將火絨草埋進(jìn)牛糞末里,用風(fēng)囊輕輕地吹,初不見動(dòng)靜,再吹三兩下,就有青煙從牛糞里升起,再吹三兩下就有火苗往上竄,接著明火忽忽直舔壺底。要不了一根煙的功夫,一壺茶便燒好了。
牛糞在藏北,不同季節(jié)還有不同的名字,其顏色、硬度和火力都不相同。夏季里的牦牛糞經(jīng)過日曬雨淋,呈白色,燒起來火力很強(qiáng),牧民稱它為“交瓦色嘎瑪”。這種牛糞干透后比較堅(jiān)硬,一般不易弄碎。
這是兩位藏北牧女正在草原上攤曬所撿拾的牛糞(唐召明1987年夏攝)
那些勤快的牧女每天將牦牛排泄在圈內(nèi)的牛糞用背簍或桶運(yùn)至草坡上,再用雙手加工成餅狀或小塊塊曬干。這種經(jīng)加工的牛糞被稱為“炒來”。這種牛糞火大塵小,屬于理想的家用燃料。
冬季牛食枯草,牛糞既黑又黃,質(zhì)軟火弱,當(dāng)?shù)厝朔Q這種牛糞為“交瓦瑪蘇瑪”。
在西藏,大家都知道牛糞很重要。沒有它,就吃不上飯,喝不上茶,取不了暖。與此同時(shí),人們還從牛糞火味里嗅出了家庭的溫馨;藝術(shù)家也從中悟出了藝術(shù)的真諦。
有一年,北京藏友翟躍飛舉辦《在西藏不在西藏》個(gè)人畫展,其中有幅裝置作品就叫《牛糞墻》。那大木板上粘貼著300多塊有著牧女手印、散發(fā)著淡淡草香的牛糞餅。
翟躍飛告訴我,這些牛糞是他讓藏族朋友從拉薩航空郵寄來的。當(dāng)時(shí),他的朋友將600多塊牛糞餅?zāi)玫洁]局,分裝為10多個(gè)紙箱郵寄時(shí),讓柜臺(tái)前的許多人很不理解,牛糞運(yùn)到北京干什么用呢?
藏族朋友喜歡開玩笑,他的朋友就告訴辦理業(yè)務(wù)的女營業(yè)員,西藏牛糞在北京市場(chǎng)賣的可好了,你也趕快買些儲(chǔ)存起來,等著升值后也賣到北京去,女營業(yè)員半信半疑地說:“真的嗎?!”在填寫郵寄物品名稱時(shí),不方便填寫“牛糞”,他的藏族朋友干脆就寫上土特產(chǎn)品和工藝品,然后郵寄到北京。
當(dāng)然,牛糞不僅是重要的燃料,也是集市上的商品。每到趕集的日子,城鎮(zhèn)的農(nóng)牧民,將質(zhì)量最好的干牛糞裝入藏式的牛毛袋中,馱至城市出售,價(jià)格低廉。上世紀(jì)90年代時(shí),每10公斤僅為人民幣7元左右,深受拉薩市民歡迎。拉薩市過去也是以干牛糞為主要燃料,現(xiàn)在都已改為電力、液化氣等燃料了。
這是藏北比如縣兒童在自家牛糞垛上蹦跳玩耍(唐召明2014年7月10日攝)
此外,在西藏的其他一些習(xí)俗中,牛糞還是木柴、煤炭、天然氣和其它現(xiàn)代燃料所替代不了的一種吉祥物。
在新居落成喬遷之喜時(shí),新居里一定要事先安放好湯東杰布(供奉的永固柱神)塑像,一袋上好的牛糞和一桶清水。寓意主人住進(jìn)新居后的生活富裕,幸福安康。
同樣,民間舉行婚禮時(shí),在特定的位置中央要懸掛用五彩哈達(dá)挽扎的象征婚禮吉祥物的彩箭,彩箭下面擺放一袋上好的牛糞和一桶清水,上面各系一條潔白的哈達(dá),象征新婚夫婦婚后生活美滿、兒孫滿堂。
最有特色的要數(shù)藏族過年時(shí)用牛糞做餡,討運(yùn)氣的習(xí)俗了。有一年除夕夜,我在同事次仁卓瑪家一起吃年夜飯。這頓飯是一頓面食,將面掐成小疙瘩與青稞麥片、豌豆、人參果、碎肉、蘿卜等九種食物煮在一起, 平時(shí)這種飯叫“突巴”,而在除夕夜的這頓飯是專為驅(qū)鬼儀式做的,故改稱為“古突”。 為了增添吃年夜飯的氣氛,做飯時(shí)在面團(tuán)里包了些不能吃卻又能在引人發(fā)笑時(shí)討個(gè)吉利的東西。
飯端上來后, 每個(gè)人顧不上吃飯,而是一個(gè)勁地在自己的碗里挑東西,有的人吃出來的是辣椒,有的人吃出來的是火炭。因?yàn)槔苯氛f明吃到它的人是辣子嘴,引得眾人哄堂大笑,而吃到火炭的人說明他的心是黑的,又是一陣大笑。就這樣每吃出來一樣?xùn)|西,眾人就笑一陣,到后來吃出來的東西還有石頭、羊毛等九種以上。最后當(dāng)有人吃出來一小塊牛糞時(shí),大家又是一陣哄堂大笑。笑完后,眾人舉杯向他祝福,因?yàn)槌缘脚<S的人是最有福氣的人。
這是西藏昌都市邊壩縣邊壩鎮(zhèn)一位藏族婦女,正在使用北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)所捐贈(zèng)的高原撿拾車撿拾牛糞(唐召明2020年8月19日攝)
40多年前,開發(fā)藏北無人區(qū)“十八勇士”之一的次仁玉珍,與她所在的探險(xiǎn)隊(duì)從安多縣北上無人區(qū)考察。盡管他們?cè)诼L的旅程中像珍惜糧食一樣節(jié)約所攜帶的牛糞燃料,但由于運(yùn)力有限,加之路途遙遠(yuǎn),從有人煙的地方帶去的牛糞很快就用完了。此后他們每天除了完成各地段的綜合考察外,最艱巨的任務(wù)就是尋找野牛糞等燃料。若找不到牛糞,他們就無法戰(zhàn)勝零下幾十度的嚴(yán)寒,甚至?xí)粌鏊?;而有了牛糞,他們就能安然無恙地走出“生命禁區(qū)”。為此,考察隊(duì)的炊事員托美嚴(yán)格規(guī)定大家,在漫長的旅途中,每天只能在一早一晚燒茶期間才可以烤火取暖。
有幾次,次仁玉珍與探險(xiǎn)隊(duì)人員因找不到一小塊淡水冰塊而感絕望時(shí),總會(huì)“柳暗花明又一村”,最后找尋到野牦牛蹤跡而發(fā)現(xiàn)有冰的地方,因?yàn)橐瓣笈?诳室彩钦冶ヌ虻摹?/p>
為了解渴,有一次,他們?cè)谲嚿涎b了幾麻袋冰塊,因沒有牛糞還是喝不上酥油茶,個(gè)個(gè)嘴唇干裂,渾身發(fā)冷。在絕望的時(shí)候,偶遇到一個(gè)野牦牛夜臥的地方,于是,一大片半尺多厚的牛糞層解救了大家。
當(dāng)晚,他們?cè)趲づ窭锇雅<S火燒得很旺很旺,探險(xiǎn)隊(duì)的漢族干部何紅專眼望通紅的火爐,激情澎湃,當(dāng)即賦詩一首,并朗讀給大家聽。
牛糞??!你是暖的源泉、春的化身,
想當(dāng)初你是馨香的牧草,
火熱的牛腹中煉成的焦炭。
雖然你的膚色如此漆黑,
雖然你的名字如此骯臟,
只要我們握住你的手,
春天的氣息就飄然而降。
大家聽后,無不為這首動(dòng)情的牛糞詩拍手稱好,并一起唱起“暖暖的太陽豬狗同享,熱熱的火是人的福氣……”的牛糞牧歌,來頌揚(yáng)牛糞燃盡自己,溫暖別人的獻(xiàn)身精神。(中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
【藏北故事】我心中的歌:草原賽馬會(huì)
七八月份,牧民利用草原上的黃金季節(jié)舉行一年一度的草原賽馬會(huì),這是草原上的盛大節(jié)日。1987年盛夏,我恰巧遇上了文部辦事處(現(xiàn)改為尼瑪縣)的賽馬會(huì)。[詳細(xì)] -
【藏北故事】難忘那條幸福“天路”
“羌塘米梅龍冬,羌塘米梅龍冬,羌塘米梅龍冬……”[詳細(xì)] -
【藏北故事】尋味藏北,豐富的飲茶文化
每每來到藏北高原,我總不忘到茶館或是牧民家里喝上幾十碗濃濃的、醇香的酥油茶,那滋味就像品香茗一樣,越品越香。 [詳細(xì)]
- 蘇陜協(xié)作工作座談會(huì)在陜西舉行 開創(chuàng)蘇陜合作發(fā)展新局面
- 三部門:對(duì)部分進(jìn)口抗艾滋病病毒藥物免征進(jìn)口關(guān)稅
- 最高檢:老年人與年輕人更易成為網(wǎng)絡(luò)犯罪受害對(duì)象
- 2021年“四好農(nóng)村路”工作怎么干?要點(diǎn)來了
- 兩部門發(fā)布公告 制造業(yè)企業(yè)研發(fā)費(fèi)用稅前100%加計(jì)扣除
- 財(cái)政部部長:努力實(shí)現(xiàn)財(cái)政高質(zhì)量發(fā)展 推動(dòng)加快構(gòu)建新發(fā)展格局
- 走向冬奧:2022年北京冬奧會(huì)所有場(chǎng)館將100%實(shí)現(xiàn)綠電供應(yīng)
- “十三五”時(shí)期減稅降費(fèi)超七點(diǎn)六萬億元 確?;萜罄褓Y金精準(zhǔn)落地
- 南通新冠病毒疫苗接種有序推進(jìn) 設(shè)多個(gè)方艙接種點(diǎn)
- 江蘇無錫:學(xué)習(xí)百年黨史 汲取奮進(jìn)力量