我16歲那年到了西藏波密的扎木，從事修建扎木至墨脫公路的工作。我們分隊(duì)當(dāng)時(shí)有一百多號(hào)人，組建了男女兩支籃球隊(duì)，代表工程一隊(duì)出戰(zhàn)扎木周邊的比賽。

　　我們班的女生清一色來(lái)自成都，高個(gè)有好幾個(gè)，女籃有7人，我們班就占了5個(gè)。我有幸參加了籃球隊(duì)，每天訓(xùn)練投籃、運(yùn)球、傳球、突破、移步等基本動(dòng)作；最怵頭的是訓(xùn)練傳球，因?yàn)槟猩牧獯?，在跑?dòng)中要接發(fā)來(lái)的球，接不好身體被砸，臉上手上破皮烏青；還反復(fù)練習(xí)上籃三大步，對(duì)于其他動(dòng)作中的術(shù)語(yǔ)和要領(lǐng)，我這個(gè)門(mén)外漢懵懂得很，腦子裝得越多越糊涂。訓(xùn)練我們的也是分隊(duì)的男隊(duì)員，住在我們隔壁。男籃隊(duì)員們有幾位身材高大，聽(tīng)說(shuō)以前也是打籃球的，最高的是丹增，個(gè)子有一米九幾，我們看他仿佛仰望一座山。

　　那陣我們正在修建扎木大橋，工期很是緊張，但是管我們的大隊(duì)長(zhǎng)尤其愛(ài)體育，特批兩支球隊(duì)暫時(shí)不上工地專(zhuān)心訓(xùn)練。

　　我們一邊訓(xùn)練一邊和鄰近的單位進(jìn)行比賽，先是同扎墨公路知青一、二大隊(duì)的友誼賽。我記得第一場(chǎng)比賽時(shí)，正好是五月，雖然已是春天，但時(shí)冷時(shí)熱，我坐在替補(bǔ)席上頗受煎熬。下半場(chǎng)我上場(chǎng)了，打后衛(wèi)，興奮又得意，斷球、打手、推人、抱人、撞擊，犯規(guī)的動(dòng)作層出不窮，好在我們不屬于專(zhuān)業(yè)打球，裁判也是臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的，對(duì)我的犯規(guī)給予了最大限度的容忍。

　　在觀眾此起彼伏的啦啦聲中，我一會(huì)兒就大汗淋漓，頭昏眼花，穿在身上的雙層秋衣，像繩子緊緊勒著，反應(yīng)也遲鈍了，氣力似乎用盡，雙腿不住地顫抖。我那時(shí)長(zhǎng)得比較胖，穿在身上的衣服隨著我的跑動(dòng)，掩不住肌肉渾身亂抖，整個(gè)人陀螺一般滾過(guò)球場(chǎng)，無(wú)數(shù)眼睛盯著我，簡(jiǎn)直有種不雅曝光天下的感覺(jué)，令人又羞又惱。正在尷尬時(shí)，我接到隊(duì)友傳來(lái)的球，回身投籃，居然命中，這時(shí)結(jié)束的哨聲突然響起，我長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，覺(jué)得自己這體態(tài)真不適合打籃球。

　　女隊(duì)贏了第一場(chǎng)，隨后陸續(xù)和扎木師校、人民醫(yī)院、扎木縣政府、昌運(yùn)四隊(duì)進(jìn)行比賽，勝率很高。

　　扎木當(dāng)時(shí)的籃球勁旅有七五醫(yī)院、大站和機(jī)械廠，我們男隊(duì)出場(chǎng)挑戰(zhàn)要一較高下，女隊(duì)也來(lái)為男隊(duì)加油。男隊(duì)雖然穿的隊(duì)服參差不齊，舉手投足卻充滿(mǎn)朝氣自信，氣宇軒昂，令人矚目，像一道破除陰霾的陽(yáng)光閃耀在扎木的天空；更如流動(dòng)的熱浪，攪得平淡的生活波瀾起伏。

　　那時(shí)扎木的壩壩電影、球賽、文藝宣傳是主要的文體內(nèi)容，受眾面不大，但男籃要去某單位比賽的消息一出，扎木沸騰了，人們爭(zhēng)相到現(xiàn)場(chǎng)看比賽，熱鬧得仿佛過(guò)節(jié)一樣。男隊(duì)進(jìn)入賽場(chǎng)剛一亮相，那身高先在氣勢(shì)上就讓對(duì)手發(fā)虛，比賽中動(dòng)作嫻熟，隊(duì)員之間配合默契，投籃準(zhǔn)確率高，對(duì)手無(wú)力扳分，最后男隊(duì)毫無(wú)懸念地獲勝。

　　勝利一聲接一聲，轟動(dòng)一時(shí)，我們分隊(duì)人人掩飾不住自豪驕傲，走路腰板都挺直。

　　這一季賽事的收尾，我也結(jié)束了“板凳球員”日子。幾年后，我們修路到了墨脫，分隊(duì)的人幾經(jīng)調(diào)離解散，再也沒(méi)延續(xù)男女籃球的輝煌。

　　修路至嘎隆拉山那邊的61K時(shí)，我守倉(cāng)庫(kù)，四面群山日升月落伴著寂寥，平時(shí)沒(méi)幾個(gè)人來(lái)往，我開(kāi)始學(xué)小提琴。因?yàn)闆](méi)有正規(guī)的師傅教導(dǎo)，那些指法、四弦位置對(duì)應(yīng)的音階，全是瞎子摸象勉強(qiáng)拉出調(diào)調(diào)，幸好隊(duì)友沒(méi)幾個(gè)懂弦樂(lè)的，讓我顯擺了幾天。隨著公路的延伸，我們要不斷搬家，小提琴無(wú)法帶走，就成了愛(ài)好中的念想，從此絕緣。

　　隨后，我在昌都地區(qū)運(yùn)輸公司機(jī)關(guān)當(dāng)打字員，有一年加入機(jī)關(guān)組織的文藝宣傳隊(duì)，我們自己編導(dǎo)節(jié)目，自備樂(lè)器、服裝和道具，還從昌運(yùn)幾個(gè)車(chē)隊(duì)中抽調(diào)具有文藝細(xì)胞的人員充實(shí)隊(duì)伍，我表演的節(jié)目是有關(guān)計(jì)劃生育的單口相聲。第一場(chǎng)演出在昌運(yùn)三隊(duì)的禮堂，我早早化了妝等候，心情又激動(dòng)又膽怯；當(dāng)我上臺(tái)時(shí)，頭頂上熾烈的燈光瀑布一般罩下，晃得眼睛起熱霧。這是我第一次登臺(tái)演出，臺(tái)下的觀眾黑壓壓一片望著我，我慌得心咚咚地跳，腿腳發(fā)軟，大汗不止，頭腦空空，差一點(diǎn)退縮了。我怔忡了一會(huì)兒，在臺(tái)上繞行一圈，想以此定神，臺(tái)下的觀眾卻哄然大笑，以為我在作秀。其實(shí)我非常緊張，很怕演砸，好不容易才想起臺(tái)詞，像找到了感覺(jué)，隨情節(jié)扯出攏在袖里的一張手帕來(lái)抹眼淚。許是動(dòng)作夸張了一些，臺(tái)下笑聲嘩然，這一打岔就忘了中間一段臺(tái)詞，加上化妝品過(guò)期皮膚過(guò)敏，臉上又癢又燙又腫痛，難受得不敢抓撓，匆匆表演完下臺(tái)卸妝，整個(gè)臉快成了豬頭。

　　有過(guò)這次經(jīng)歷，我對(duì)上臺(tái)演出產(chǎn)生了不自信，尤其是在熒光燈下，我既想退縮，但心又不甘，認(rèn)為自己樂(lè)于表演，是有能力做好的。于是，又有一年我參加昌都職工文藝匯演，上臺(tái)排練時(shí)，直接被領(lǐng)隊(duì)請(qǐng)下臺(tái)，這對(duì)我的打擊太大了。舞蹈真的需要天分，伸展或跳躍、旋轉(zhuǎn)或踢踏，通過(guò)肢體語(yǔ)言表達(dá)出音樂(lè)的情感和內(nèi)涵，我恰恰缺少的是這些。那幾天我常常去看排練，試想自己載歌載舞上場(chǎng)的景象，激動(dòng)不已。正式大匯演結(jié)束后，請(qǐng)我出局的舞蹈隊(duì)得了倒數(shù)第一，我深感遺憾，夾雜不純的慶幸，一陣唏噓。

　　時(shí)光荏苒，我常憶起在西藏的那些年，擁有青春和激情四射的文體生活，雖然短暫，卻鮮活在生命里，如絲如縷輝映著星辰大海，回味時(shí)會(huì)心一笑，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都那么珍貴、閃亮！