酥油茶“越來越香了”——冬季探訪拉薩最后通水的牧區(qū)邊遠散戶
走幾步路,擰開門口的水龍頭,看著家中百余頭牲畜喝著干凈的水,格桑旺杰目光柔和。
格桑旺杰家住尼木縣霍德村色覺組,這個海拔4900米左右、冬季夜晚最低溫度零下20多攝氏度的純牧業(yè)村組,2020年國慶節(jié)前通自來水了。通水后牧民的生活有什么變化?水管在冬天里有沒有出現(xiàn)問題?帶著這些疑問,記者從拉薩市區(qū)出發(fā),沿著318國道,翻山涉河越草場,經(jīng)過4個多小時的車程抵達格桑旺杰的家。
牧區(qū)人家相隔幾公里是常事,平時很少有人到訪,看到記者來了,格桑旺杰高興地讓大家進屋喝酥油茶。三個月前,格桑旺杰新買了一臺打酥油茶機,水里沒有雜質(zhì)打茶更方便了,酥油茶的口感也更好了,叮囑我們一定要嘗嘗。
伴著氤氳茶香,格桑旺杰說起自己和水的故事。
半個多世紀的“吃水難”記憶
自格桑旺杰有記憶起,吃水就一直是他家的難題。小時候,爸啦時常一個人扛著水桶去尋找水源,他總是會悄悄跟著爸啦,在坑坑洼洼的草甸低處踉蹌探尋。
初冬,裸露在地表的水會封凍,每年近一半的時間,格桑旺杰家的飲水就只能靠鑿冰化水。
開春,正是牲畜抵抗力最弱的時候。為了讓家里上百頭牲畜喝上水,格桑旺杰家里擺滿了盛放冰塊的容器,一桶一桶地解凍。
盛夏,水源地附近容易發(fā)生泥石流,附近的溪水混著牛羊糞從山上流下。爸啦打著滿是各種雜質(zhì)的水,等著水慢慢沉淀澄凈。
入秋,草場開始枯黃,每當大風刮過,用來取水的洼塘就覆蓋著一節(jié)一節(jié)的斷草,既難尋找,又清理不凈。
爸啦去世后,格桑旺杰成了一家之主,他接過那一個個老舊的水桶,扛起了一家6口的日常用水重任。
格桑旺杰不是沒有嘗試過解決這個問題,他在山頂找到一個洼塘,用鐵絲將廢舊管道固定住,串起了一條近一公里的水管。水滴答滴答,雖然接水慢,但也輕松許多?!澳莻€時候道路還沒硬化,挖掘機也開不進來,我想辦法找了些水管接山頂?shù)乃?,不過一年也只能用夏季兩個月。有時水太渾濁了,我會在附近的沼澤取水,可家里人喝了后總是肚子疼。”格桑旺杰面露傷感地說。
百倍成本解決一戶“吃水難”
脫貧攻堅戰(zhàn)打響后,霍德村作為高海拔牧區(qū),符合搬遷條件??晒释岭y離,在霍德生活了66年的格桑旺杰思忖良久都沒有做好決定。那段時間,格桑旺杰和家人、鄰居都討論過,他總是反復(fù)問自己:“我們生活得更好了,還要搬嗎?”
“附近鄰居有些搬到縣城,有些搬到拉薩市里了,家里的牲畜吃草范圍更大了。我知道遷是為了我們生活得更好,但是割舍不下家里這些牲畜?!眱上鄼?quán)衡下,格桑旺杰決定留下來。
搬遷遵循自愿原則,政府和扶貧干部們尊重了格桑旺杰一家的選擇。讓安土重遷的村民依然能穩(wěn)步改善生活,這是全面建成小康社會的應(yīng)有之義?!半m然格桑旺杰家不愿搬遷,但他家的‘吃水難’問題,一定得解決?!蹦崮究h水務(wù)局局長次仁羅布說。
霍德村和“吃水難”的斗爭進行了許多年。牧區(qū)居住分散,設(shè)施投入大、維修難,“吃水難”的問題只能做好規(guī)劃后分步解決。
“住在村委會附近居民的“吃水”問題之前解決過一批。可我家距村委會30多公里,要解決我家的喝水問題,村里說,已經(jīng)在‘十三五’規(guī)劃里安排了。”格桑旺杰回憶說。
格桑旺杰并不知道“十三五”規(guī)劃是什么,但他知道,心心念念的干凈水已經(jīng)有希望了。
今年5月,尼木縣水務(wù)局和村干部一起來到他家附近調(diào)研,決定采取自流引水的模式,鋪設(shè)引水管,新建給水臺和蓄水池,從山上引水下來,凈化后通到格桑旺杰家中。
后來他才知道,這項工程叫“脫貧攻堅統(tǒng)籌整合資金農(nóng)村飲水安全工程”,專門為了讓他這樣的牧區(qū)邊遠散戶喝上放心水。僅他家一戶,通水成本就達8萬元,是村里集中供水通水成本的一百多倍。
汩汩放心水 潤澤牧人心
今年6月,工程動工了??吹疥囌倘绱舜蟮墓こ虄H僅是為了解決他和鄰居的飲水問題,格桑旺杰很感動。
由于霍德村氣候條件惡劣,鋪設(shè)管道需要挖開近2米的凍土層?!搬槍δ羺^(qū)普遍存在凍土層厚的問題,我們采取了‘兩頭暖’‘中間深’的思路開展這項工作。”次仁羅布介紹說。
“兩頭暖”“中間深”是尼木縣今年針對牧區(qū)邊遠散戶的飲水項目設(shè)定的標準?!皟深^暖”意為蓄水池、給水臺修建深度為3米,并用保暖布、牛羊糞以及棉被進行三重保暖;“中間深”意為從蓄水池到給水臺這段700米左右的管道需要埋在地下近2米的土層里。經(jīng)過試驗,這樣的保暖措施,只要注意保養(yǎng),即使是零下20多攝氏度,牧民家的水龍頭依然不會結(jié)冰。
6月,雖是雪域高原最好的時節(jié),可施工隊還是遇到了很大的難題。由于凍土層太厚,工程隊只能挖兩天曬兩天,把凍土?xí)窕酥笤偻?。次仁羅布告訴記者,這樣的工程量,在內(nèi)地只需要一兩周就能完工,而格桑旺杰家里的飲水工程修了近3個月才完工。
通水那天,看著水龍頭里汩汩流出清澈的自來水,格桑旺杰心情十分激動。他拿著準備了很久的哈達,獻給了工作人員。除了感謝的話,他不知道該說些什么。格桑旺杰邀請施工隊和水務(wù)局的工作人員,和他一起品嘗干凈水打出來的第一壺酥油茶。
通水3個月,格桑旺杰的生活習(xí)慣變了,最愛的酥油茶想喝就喝,買了一臺新洗衣機衣服臟了就放進去,家中的牛羊也不會再因缺水而體質(zhì)下降。
格桑旺杰一邊回憶一邊熱情地說:“現(xiàn)在的酥油茶越來越香了,再喝一點吧!”伴隨著話音,他將記者面前還未飲盡的茶碗又添滿了。多年“吃水難”的經(jīng)歷,早已讓他懂得水的珍貴?,F(xiàn)在的他總是帶著笑容,吆喝著想要再多養(yǎng)幾頭牦牛,把日子過得更好。
“反正不會再缺水了,對吧!”
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。
-
“老西藏”口述民族團結(jié):想念濃濃的酥油茶香
初到西藏時,對于當?shù)氐娘嬍沉?xí)慣我非常不適應(yīng),覺得糌粑的口感與山東的大饅頭差別太大,酥油茶更是難以下咽。[詳細] -
讀懂西藏茶文化
從藏茶到白茶、綠茶,從酥油茶、甜茶、清茶到功夫茶,西藏的茶文化從來都不是囿于一種固定模式。[詳細] -
別具特色的西藏茶文化
西藏,本不是茶葉的原產(chǎn)區(qū),直到大唐與吐蕃之間開始了茶馬貿(mào)易,茶葉正式進入西藏,使西藏人民飲茶日益成風。[詳細] -
請讓我為你斟一碗酥油茶
清晨的第一抹陽光剛剛透過山尖,駐藏某部三連官兵已經(jīng)整裝待發(fā),準備對某高程點執(zhí)行巡邏管控任務(wù)。[詳細]