文學經(jīng)典基于扎根時代的創(chuàng)造性勞動——以路遙、陳忠實的創(chuàng)作經(jīng)驗為例
路遙和陳忠實是我國當代兩位文學成就卓著的陜西籍作家。他們的作品《平凡的世界》《白鹿原》分別獲得茅盾文學獎,被不少人視為當代文學的經(jīng)典。兩位作家之所以取得較為卓越的文學成就,與他們高遠的文學理想、注重用文學表現(xiàn)偉大時代等息息相關。
自覺樹立精品意識
路遙和陳忠實都把文學當成崇高的事業(yè)和神圣的理想加以追求,并在創(chuàng)作上不斷追求自我超越,自覺樹立文藝的精品意識,把寫出厚重、大氣、社會歷史感強與藝術水準高的作品作為創(chuàng)作的目標。
路遙對文學有著非常堅定與執(zhí)著的追求。從一定意義上說,散文《早晨從中午開始》就是路遙的文學宣言,既是他文學歷程的回顧,更是他文學理想、文學主張與創(chuàng)作精神的自白。文學就是他的事業(yè),也是他的人生理想,乃至等同于他的生命,他愿意為文學而獻身。路遙對文學的追求,堅定而執(zhí)著。他在文學創(chuàng)作上那種勇往直前的精神、舍我其誰的姿態(tài)與舉世罕見的強悍,恰是建立在他的文學理想基礎之上的。
路遙同時是一個創(chuàng)作上自覺追求自我超越的作家。《平凡的世界》創(chuàng)作之前,剛過而立之年的路遙兩獲全國優(yōu)秀中篇小說獎,小說《人生》及同名電影在全國引起的強烈轟動,讓他名滿天下。但路遙毫不滿足,反而冷靜地反思《人生》的創(chuàng)作局限。他立志從零開始,忘掉榮譽與鮮花,“決定寫一部規(guī)模很大的書”,要在思想藝術上全面超越《人生》,并不斷接受各種新的創(chuàng)作挑戰(zhàn)。這部“規(guī)模很大的書”正是框架為三部、六卷與一百萬字的《平凡的世界》。
與路遙一樣,陳忠實也是一位以文學為理想并有著自覺超越意識的作家。在《我的文學生涯——陳忠實自述》一文中,他向世人透露了文學成長歷程與非同尋常的文學理想。陳忠實雖然生在農(nóng)村且沒有考上大學,但卻在高二階段就掙脫了父親強加在他身上的當一輩子“農(nóng)民”的文化羈絆,轉(zhuǎn)而形成“搞文學創(chuàng)作的理想”,并開始發(fā)表作品,踏上文學之路。在20世紀80年代成為專業(yè)作家之后,伴隨著閱歷的豐富、人生的成長與文學的自覺,陳忠實更是樹立了更加宏偉遠大的“創(chuàng)作理想”,要突破此前“只能寫寫發(fā)發(fā)那些中短篇”的小格局,寫出一部無愧于時代也無愧于此生的長篇小說,不但在作品中表現(xiàn)宏大的社會命題,而且“在藝術上大跨度地超越自己”。這也正是他創(chuàng)作《白鹿原》的雄偉愿景。正是有了這樣遠大文學理想與自覺精品意識,《白鹿原》的創(chuàng)作才得以水到渠成。
扎根于生活的沃土
農(nóng)民之子的身份、傳統(tǒng)文化的深刻浸潤、柳青等前輩的文學熏陶,使路遙和陳忠實具有強烈而濃厚的家國情懷,不僅認識到扎根民族生活的沃土是文學的生機所在,而且認識到把握時代脈搏,思考與探尋歷史、文化、社會等重大命題是文學的重要使命。在他們那里,文學超越了個人生活的小天地,獲得了厚重的歷史感。
對路遙來說,文學的正途便是扎根于民族生活的沃土與觀照民族的命運,這是文學的生命力所在。正如他與國外作家討論現(xiàn)代派文學的時候說:“只有在我們民族偉大歷史文化的土壤上產(chǎn)生出真正具有我們自己特性的新文學成果,并讓全世界感到耳目一新的時候,我們的現(xiàn)代表現(xiàn)形式的作品也許才會趨向成熟?!倍P心中國農(nóng)民的生存命運是路遙把文學扎根于民族生活沃土的具體路徑,也是他作為農(nóng)民之子的神圣職責。路遙曾說:“我對中國農(nóng)民的命運充滿了焦灼的關切之情?!毕颉秳?chuàng)業(yè)史》作者、文學導師柳青學習,以關注中國農(nóng)民生存命運為切入點,與時代同行,書寫中國走出封閉自守、貧窮落后,走向改革開放、富裕幸福的歷史必然趨勢,正是路遙在《平凡的世界》中交給讀者與社會的一份較為完美的文學答卷。路遙還是一位深受列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達、曹雪芹等現(xiàn)實主義大師影響的作家,對現(xiàn)實主義情有獨鐘。他認為現(xiàn)實主義文學在中國當代不僅沒有“過時”,而且遠未“成熟”。用現(xiàn)實主義手法結構《平凡的世界》“這部規(guī)模龐大的作品”,成為他文學創(chuàng)作的一種理智選擇。
對陳忠實來說,遠大的文學理想也促使他對文學品質(zhì)或內(nèi)涵、容量等予以重新思考。他意識到,文學只有將主題表達上升到民族與國家的高度或?qū)用?,或者說只有積極對民族命運、國家興亡與歷史走向等進行書寫、表現(xiàn)、思考與探索,才會具有大氣度與大氣魄,才有可能躋身于經(jīng)典的行列。正如他在《白鹿原》扉頁引用巴爾扎克的話說:“小說被認為是一個民族的秘史?!笔聦嵣?,《白鹿原》不僅開啟了對中國現(xiàn)代歷史風云的書寫,而且注入了中國知識分子對歷史文化的深入思考,關注中國傳統(tǒng)文化的當代命運。
用辛勤勞動培育文學的果實
路遙和陳忠實都自覺而深刻地認識到,文學創(chuàng)作是一種偉大的創(chuàng)造性勞動,難度大,強度高,面臨著許多意想不到的艱難險阻。創(chuàng)作偉大的文學作品,則勢必是一場馬拉松賽跑式的持久戰(zhàn),切忌急功近利,務必遠離浮華,尤其是必須適應同長時間的孤獨與寂寞相伴,需要作家付出全部的勞動、智慧和心血。
戰(zhàn)勝孤獨與拼命工作是路遙成功創(chuàng)作《平凡的世界》等作品的重要法寶之一。路遙深有感觸地說:“寫作中最受折磨的也許是孤獨?!睘榱髓T就文學的輝煌,他敢于與孤獨相伴,像種田的父親那樣“一絲不茍,無怨無悔,兢兢業(yè)業(yè),全力以赴”,乃至于不惜透支身體健康忘我創(chuàng)作。他把“只有在無比沉重的勞動中,人才會活得更為充實”當成人生觀,當成文學創(chuàng)作的自我鞭策。所謂“早晨從中午開始”那種不分白日黑夜與時光倒錯式的創(chuàng)作,正是路遙舍命般創(chuàng)作《平凡的世界》的行動表征,既讓人肅然起敬,也讓人痛心不已。
在創(chuàng)作道路上,陳忠實遭遇了自卑與寂寞兩大困境。自卑是他創(chuàng)作初期屢屢收到退稿信之后的心理反應,也是一個文學新秀出師不利帶來的挫敗感。寂寞是他創(chuàng)作《白鹿原》過程中遇到的巨大心理、情感挑戰(zhàn)。陳忠實不愧為一位文學強人。為了戰(zhàn)勝自卑及“彌補先天的不足”,他用魯迅“天才即勤奮”的哲言勉勵自己,并“愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力”。為了排除浮躁等心理的干擾,也為了《白鹿原》創(chuàng)作免于“前功盡棄”,陳忠實決定“忍受寂寞”,既與自己的“懈怠做斗爭”,也“一次一次狠心把誘惑人的美事推開”,全身心地投入創(chuàng)作之中,直至“四季不分,寵辱皆忘”,終于用四年時間完成了《白鹿原》這部偉大作品。
?。ㄗ髡呦岛笔≈袊厣鐣髁x理論體系研究中心中南民族大學分中心研究員、中南民族大學文學與新聞傳播學院教授)
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。
-
從考古發(fā)現(xiàn)看八千年以來早期中國的文化基因
早期中國文化是世界上最為穩(wěn)定、連續(xù)性最強的文化,在新石器時代一萬多年的歷史長河中,文化脈絡連綿不斷、民族主體前后相承,從未中斷。[詳細] -
2020商務印書館人文社科“十大好書”出爐
2020商務印書館人文社科“十大好書”3日在京出爐?!洞蟮嘏c人:一部全球史》《古埃及〈亡靈書〉》《檔案之魅》等獲評2020商務印書館人文社科“十大入圍好書”。[詳細] -
第四屆湖北地方戲曲藝術節(jié)在武漢開幕
由湖北省文化和旅游廳主辦,各市州文化和旅游局承辦的第四屆湖北地方戲曲藝術節(jié)3日在湖北省京劇院京韻大舞臺正式拉開帷幕。[詳細]