但愿書長(zhǎng)久——書癡范用和他為書籍的一生
【光明書話】
作者:姚一鳴
收到新購(gòu)的《范用:為書籍的一生》,不禁被其質(zhì)樸典雅的裝幀打動(dòng)。無(wú)論是封面設(shè)計(jì)中的藏書票圖案,還是書的插圖、用紙及整體裝幀,都十分精美考究。此書由80歲高齡的寧成春先生設(shè)計(jì),書名取自范用為俄羅斯出版家綏青出的傳記《為書籍的一生》。作為一位出版家,書店里有不少關(guān)于范用的書,如《我很丑也不溫柔——漫畫范用》《書癡范用》《書魂永存——范用紀(jì)念文集》《時(shí)光——范用與三聯(lián)書店七十年》《范用存牘》等。《范用:為書籍的一生》由與其共過(guò)事的汪家明先生編著,內(nèi)容以“書”為線索,呈現(xiàn)了范用一生的出版風(fēng)貌,即從20世紀(jì)三四十年代腥風(fēng)血雨中的讀書、做出版,到新時(shí)代特別是20世紀(jì)80年代前后的編書、出書、設(shè)計(jì)書,再到晚年的寫書、推廣書等,展現(xiàn)了范用70年與書為伴、與書為友的歷程。
對(duì)于范用的了解,在于從1978年到1986年這八年,其間他出版了一批影響深遠(yuǎn)的書,也是范用作為出版家、編輯家最為輝煌的時(shí)期,如《西行漫記》《傅雷家書》《隨想錄》《晦庵書話》等經(jīng)典圖書,影響了一代年輕人。正如汪家明在“文末小記”中所述:“做出版,說(shuō)到底是和書刊打交道,包括最初的讀書、買書,到后來(lái)的編書、設(shè)計(jì)書、出書,再到藏書、寫書、推廣書。圍繞著書來(lái)寫,最適合范用。有人說(shuō),范用是純粹的愛(ài)書人;也有人說(shuō),愛(ài)書人有很多,但能稱得上‘書癡’的,卻是鳳毛麟角。范用正是這樣一位典型的‘書癡’,連給朋友畫像,都把他們歸類于什么書;而朋友給他的畫像,稱他為‘絕版書’?!卑褠?ài)書如癡的范用稱為“絕版書”,真是十分形象。
書中吸引人的是附錄部分,由范用之女范又寫的《出版工作之外的父親》一文。從女兒的視角,范又描述了父親不為人知的一面——“在我眼中,父親只是一個(gè)普普通通、脾氣有些怪的人”“從小到大,無(wú)論是哥哥還是我,與父親的交流并不多”。在女兒的筆下,范用是個(gè)不怎么稱職的父親??赡芤?yàn)榉队檬羌抑械莫?dú)子,被長(zhǎng)輩們溺愛(ài)慣了;也可能是范用夫人比他大三歲,其依賴性比較大,家中的一切都由夫人操持,范用只顧著自己的書。家中的范用還十分“吝嗇”,“父親愛(ài)書,愛(ài)到了吝嗇的地步……他倒不是反對(duì)我們看書,只是擔(dān)心書被弄壞、弄臟。借閱他的書有很多規(guī)矩:不準(zhǔn)把看到中途的書打開(kāi)扣著放,不準(zhǔn)卷握著書看,也不準(zhǔn)折書頁(yè)角。所以每次看他的書我都包上書皮,準(zhǔn)備一個(gè)書簽,一時(shí)找不到書簽就用紙條代替……”
范用夫人去世以后,他便像失去了主心骨一樣,晚年的生活變得十分寂寞。范又寫道:“母親的去世對(duì)父親打擊很大。失去了母親的悉心照顧,沒(méi)有了可以說(shuō)話、撒嬌的老伴,他非常不適應(yīng)。除了讀書、看報(bào),父親只有與電視為伴。一兩年之后,他的心境略好了些,又振作精神編輯了幾本書,寫了一些散文。近幾年,父親明顯衰老。他本來(lái)興趣廣泛,整天忙忙碌碌閑不住,但這兩年變得對(duì)什么事都很冷漠,什么事也不想做,除了上衛(wèi)生間,一天到晚都睡在床上,怎么勸都不肯下地走動(dòng),與以前判若兩人。過(guò)去他雖然很少與家里人講話,但是經(jīng)常與老朋友電話聊天。近年由于聽(tīng)力越來(lái)越差,電話也不打了。父親走后的這些天,我回想起來(lái)才明白,他最后這一兩年整日躺著不肯下床,飯也吃得很少,實(shí)在是受疾病困擾,沒(méi)有力氣,沒(méi)有胃口,并不完全是任性。”
女兒筆下的范用,與我們所知曉的編輯家、范老板,是大相徑庭的,至少是令人有些詫異。那個(gè)編了那么多好書的范用,那個(gè)在出版領(lǐng)域叱咤風(fēng)云的范用,生活中原來(lái)是這樣子。范又并不是在揭父親的短,而是向我們展現(xiàn)了一個(gè)有血有肉、愛(ài)書如癡的父親。他是一個(gè)普通的父親,也有缺點(diǎn),但對(duì)書、對(duì)出版事業(yè)的熱愛(ài)是真摯的,把畢生的精力都奉獻(xiàn)給了書籍。其實(shí),在范又的《出版工作之外的父親》一文中,我們看到的并不是女兒對(duì)父親的“抱怨”,而是字里行間透出對(duì)父親的愛(ài)和理解,也使讀者仿佛看到了一個(gè)立體的范用。
除了編書、寫書以外,范用也是一位藏書家。與許多愛(ài)書人不同,他的愛(ài)書沒(méi)有絲毫的休閑意味。他不是愛(ài)書的版本價(jià)值,而是愛(ài)書的內(nèi)容,愛(ài)與書有關(guān)的一切,比如作者的簽名本,比如魯迅編印的書,比如一些畫片、賀年卡,比如作者題簽、手稿(像豐子愷寫的“讀書與出版”、李一氓寫的“一氓題跋”、唐弢寫的“晦庵書話”等墨跡)。同時(shí)范用還收藏各類民國(guó)畫報(bào)和期刊,如共出版172期的《良友畫報(bào)》,他幾乎有全套,這些都是他利用各種機(jī)會(huì)從北京、上海、蘇州等地舊書店淘來(lái)的。范用不張揚(yáng),只是默默地收集,見(jiàn)證中國(guó)出版業(yè)的發(fā)展和變遷。
2010年9月14日,范用走完了為書籍的一生,永遠(yuǎn)告別了他的“書城”,告別了他終生熱愛(ài)和眷戀的編輯出版事業(yè)。2020年9月,在范用先生逝世十周年之際,為紀(jì)念這位為出版工作奉獻(xiàn)一生的老前輩,中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版博物館與生活·讀書·新知三聯(lián)書店、上海三聯(lián)書店等多家單位聯(lián)合舉辦了“為書籍的一生——范用逝世十周年紀(jì)念展”。展覽以范用先生生平為起始,將他的不同身份分章呈現(xiàn):革命者范用、編輯出版家范用、雜志家范用、作家范用、書籍設(shè)計(jì)家范用以及范用珍藏。通過(guò)書信、書稿檔案及范用珍藏的實(shí)物等,范用先生“為書籍的一生”得以精彩呈現(xiàn)。
我有幸參觀過(guò)一次“為書籍的一生——范用逝世十周年紀(jì)念展”,舉辦地在上海隆昌路附近。展覽中范用珍藏的實(shí)物、書信、書稿、書刊等,以及現(xiàn)場(chǎng)相關(guān)錄像,真實(shí)立體地還原了書癡范用的形象。
《光明日?qǐng)?bào)》(2023年10月26日 11版)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 小文章見(jiàn)大視野——讀詹福瑞新著《小言詹詹》
- 把絲綢之路青海道的故事好好講述——讀《西海長(zhǎng)云:6—8世紀(jì)的絲綢之路青海道》
- 中國(guó)戲曲的跨文化實(shí)踐
- 科幻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來(lái)想象與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷
- “與中國(guó)的合作給埃塞帶來(lái)了顯著變化”
- 技能人才發(fā)展生態(tài)迎來(lái)歷史性變革
- 大病不出自治區(qū)、小病不出縣鄉(xiāng)區(qū)——醫(yī)療人才“組團(tuán)式”支援成效顯著
- 在博弈中汲取力量
- 每一箭的信心與信任
- 巴蜀創(chuàng)新提速 發(fā)展動(dòng)能澎湃