暑期文學(xué)生活三人談
清溪村的梨樹和柳樹,在草坡、溝渠上落下一陣藍(lán)色的濃蔭,又被夏日正午的風(fēng)吹遠(yuǎn)。正是荷月,清晨綻放的紅荷,此時(shí)有些倦意,它們半合笑靨——讓我想起《山鄉(xiāng)巨變》里鄧秀梅眼中的一些山鄉(xiāng)女孩,并在她們身上看到自己的影子。作家們來到一座老屋前:帶院落的黑瓦土墻(刷上了白粉)木板房,湘贛鄉(xiāng)間常見的民居,有些接近于山區(qū)的棚戶、板寮,實(shí)在是太普通了。屋后是翠綠的竹林、香樟林,屋前有寬闊的曬坪,田里的莊稼已經(jīng)兩尺見深,連綿一片,青綠可人。更遠(yuǎn)處的資江,青山倒映在碧波里,被清浪滌蕩、揉碎。
1955年10月,周立波回到湖南益陽謝林崗鎮(zhèn)清溪村,與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng),扎根在16歲便離開的村莊。1957年年底完成了長篇小說《山鄉(xiāng)巨變》,翌年在《人民文學(xué)》雜志分6期連載,并在作家出版社出版。周立波是個(gè)深具歷史感的作家,他讓筆下的故事發(fā)生在“歷史進(jìn)程”中,讓文學(xué)見證土地革命、工業(yè)建設(shè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社等重大事件,革命意志、農(nóng)民情懷、藝術(shù)才能,滲透進(jìn)他那帶有南方“溫柔”風(fēng)格的小說中。這張書生的臉,清癯、白凈、倔強(qiáng),仿佛是一個(gè)三湘大地鄉(xiāng)村教書先生模樣——質(zhì)樸、內(nèi)省、不乏浪漫,還有一些蠻勁。
從周立波故居出來,我站在曬坪邊上一棵樟樹下躲避日頭。這個(gè)村,在我這個(gè)贛西人看來如此親切,幾乎與我家鄉(xiāng)的小村莊別無二致。屋子中見到的農(nóng)具,我在少年時(shí)代非常熟悉,站在幽暗的室內(nèi),看著墻上展覽的照片——我感覺到,眼前這個(gè)人,與我并不生分。他的模樣、氣質(zhì)、個(gè)頭、張嘴大笑時(shí)唇角蕩起的紋路,就像我小時(shí)遇到的很多人中的一個(gè)。這個(gè)村落,讓我對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》中的場景有了更深的理解。為了寫作這部小說,周立波在村里生活了將近兩年,他是真正地進(jìn)入生活的底部,而不是全憑記憶與想象——我想,以他對(duì)少年時(shí)代擁有的鄉(xiāng)土記憶,他也完全可以描畫出一個(gè)散發(fā)著濃郁湘中風(fēng)情的山鄉(xiāng)來,但不一定能寫出時(shí)代的質(zhì)感和氣息——即,那歷史進(jìn)程中人的精神世界發(fā)生的微妙而深刻的變化。
撥開周立波小說里控訴的敘事漣漪,我們看到一種歡欣意味彌漫在土改分到田地和合作化中農(nóng)民的表情上。這也讓我想起家鄉(xiāng)曾有一個(gè)與周立波有些相似但又不同的人——甘祖昌。1957年,他辭去新疆軍區(qū)后勤部部長的職務(wù)后,帶著家人回到闊別20多年的江西省蓮花縣坊樓鄉(xiāng)沿背村,從此開始了29年的“將軍農(nóng)民”生涯。在日后看到表現(xiàn)甘祖昌從將軍到農(nóng)民的影視劇、新聞作品中,我能夠感受到他帶領(lǐng)家鄉(xiāng)農(nóng)民改變貧困落后面貌產(chǎn)生的一種滿足感??嚯y生活對(duì)于今天的人們來說,是一種教育,但對(duì)于身處歷史進(jìn)程中的人們來說,他們當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的貧乏、艱難,與一種宏大歷史進(jìn)程的神圣感連接在一起,因此不僅僅是貧乏和苦難本身。
事實(shí)上,今天的清溪村已經(jīng)在周立波書寫的巨變之后,又發(fā)生了驚人的變化。小說中描寫的靜美山鄉(xiāng)、自然狀態(tài)下的鄉(xiāng)土、特定時(shí)期的矛盾沖突,與經(jīng)過改革開放、工業(yè)化、信息化、數(shù)字化浪潮的洗禮后變得不可同日而語了。尤其是近十年來,國家以前所未有的力度在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興中加大投入,使鄉(xiāng)村有了新的容顏。包括我家鄉(xiāng)——甘祖昌老將軍致力于改造的貧困面貌,已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化:沿背村建起了一個(gè)沒有圍墻的干部學(xué)院,學(xué)員們分散吃住在農(nóng)民由自建房改造的“民宿”中,既解決了農(nóng)民的收入問題,又讓學(xué)員深入到農(nóng)村,了解到實(shí)情,真正受到教育。我的一個(gè)學(xué)生,在湖北美術(shù)學(xué)院做老師,他帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì),將沿背村的文化元素融入藝術(shù)設(shè)計(jì)中,在這里打造出讓游客紛紛前來打卡的藝術(shù)景觀。
村莊不再只是種種莊稼、養(yǎng)養(yǎng)魚蝦,在文化旅游融合的背景下,每一個(gè)有個(gè)性的村莊,都是等待設(shè)計(jì)師和建設(shè)者妙筆生花的舞臺(tái)。當(dāng)年周立波在清溪村寫作《山鄉(xiāng)巨變》時(shí),斷不會(huì)想到,十個(gè)當(dāng)代著名作家的書屋開在百畝荷塘邊:王蒙、艾青、張煒、梁曉聲、阿來、遲子建……包括周立波書屋,成為個(gè)性別具、布置溫馨、可提供沉浸式體驗(yàn)的閱讀場所,在這里既能讀到作家的作品,它們也是這些作家的小型博物館。荷香陣陣,書香陣陣——過去的清溪村,正呈現(xiàn)出一個(gè)真正“作家村”的面貌。除了書屋,村里還建起了一座乳白色很有現(xiàn)代感的清溪?jiǎng)≡?,根?jù)周立波小說《山那面人家》改編的戲劇,將游人挽留在一臺(tái)文學(xué)和風(fēng)情濃郁的演出中。網(wǎng)紅民宿、直播帶貨……網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的業(yè)態(tài),借助作家村的熱點(diǎn),在村里應(yīng)運(yùn)而生。
這個(gè)暑假,我隨中國作協(xié)來到湖南參加“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列活動(dòng),我們從湘西十八洞村來到益陽清溪村,兩個(gè)村落,兩種風(fēng)情和面貌,無不展現(xiàn)出時(shí)代巨變?cè)谏洁l(xiāng)的投射。這幾年曾去過贛東北、贛中、贛南、贛西許多村莊,一個(gè)深切的感觸就是:村莊更美更靚了,讓城里人流連忘返。曾經(jīng),我在贛東北方志敏戰(zhàn)斗過的橫峰縣,跑了全縣十多個(gè)村落,很驚嘆,全縣域的村子一個(gè)不落地展現(xiàn)出讓人嘖嘖贊嘆的鄉(xiāng)村之美、發(fā)展之美、生態(tài)之美。
山鄉(xiāng)巨變是一個(gè)歷史的進(jìn)程。人們對(duì)美好幸福生活的追求,沒有窮盡。
清溪村因周立波而馳名,作為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典《山鄉(xiāng)巨變》的寫作地,它既是新中國初期火熱生產(chǎn)勞動(dòng)、社會(huì)生活的縮影,也與小說本身構(gòu)成一種互文關(guān)系。它為我們奉獻(xiàn)了周立波這樣一位偉大的作家,同時(shí)誕生了小說《山鄉(xiāng)巨變》——而后者又詩化地成為小說的現(xiàn)實(shí)景觀、慕名而來的游客的目的地。
周立波在黑龍江省尚志縣元寶鎮(zhèn)主持土地改革,爾后有了長篇小說《暴風(fēng)驟雨》;為了反映農(nóng)業(yè)合作社,回到家鄉(xiāng)兩年,與農(nóng)民打成一片,爾后有了《山鄉(xiāng)巨變》。
已故印度裔英國作家維·蘇·奈保爾說:“一個(gè)作家要想在作品中表達(dá)出來的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)既具有社會(huì)普遍性,又是個(gè)人情感的表露,這需要經(jīng)過時(shí)間的磨煉,甚至需要他的一生來處理他的原始經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
真正富有歷史感和生活質(zhì)感的文學(xué)作品,尤其是長篇作品,一定是作家深深扎根,與寫作對(duì)象化為一片的結(jié)果。今天中國山鄉(xiāng)所發(fā)生的深刻變化,為寫作提供了無限可能。但這樣的變化,光靠作家打撈既有經(jīng)驗(yàn)是無法真正把握的。要寫出像《山鄉(xiāng)巨變》這樣具有“既具有社會(huì)普遍性,又是個(gè)人情感的表露”的文學(xué)作品,還得像周立波一樣回到鄉(xiāng)村,這樣才能書寫好鄉(xiāng)村。
從行走與閱讀中領(lǐng)略文學(xué)的風(fēng)景
張麗軍(暨南大學(xué)文學(xué)院教授、文學(xué)評(píng)論家)
對(duì)于一名高校教師來說,暑假是平時(shí)教學(xué)生活的一種調(diào)節(jié),也是新生活狀態(tài)的開啟。暑假可以有較多時(shí)間來閱讀,可以參加一些專業(yè)學(xué)術(shù)會(huì)議,進(jìn)行文學(xué)交流。因此,暑假的文學(xué)生活是很重要的生命拓展,更是自由舒展的詩意人生一部分。2022年暑假,我開展了三個(gè)向度的文學(xué)活動(dòng):一是文學(xué)調(diào)研,二是文學(xué)現(xiàn)場批評(píng)交流,三是文學(xué)講座。
2021年年底,我申報(bào)的國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”獲得立項(xiàng)。平時(shí)忙碌沒有太多時(shí)間去調(diào)研。所以,這個(gè)暑假我的第一個(gè)愿望就是去開展一個(gè)鄉(xiāng)村振興的文學(xué)調(diào)研活動(dòng)?;趯I(yè)和相關(guān)閱讀,我把調(diào)研放到了20世紀(jì)30年代梁漱溟從事鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的山東省鄒平市,事前我閱讀了梁漱溟的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》等論著。
7月16日到17日,我們“百年中國鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”課題組一行7人來到了鄒平。在濱州散文家李登建的引領(lǐng)下,我們拜謁了梁漱溟墓地,參觀了梁漱溟紀(jì)念館。位于鄒平一中的梁漱溟紀(jì)念館以圖文并茂的方式展示了梁漱溟的事跡,對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村建設(shè)的規(guī)章制度、組織機(jī)構(gòu)、學(xué)員培訓(xùn)、農(nóng)業(yè)新技術(shù)引進(jìn)和產(chǎn)生的國內(nèi)外影響等,進(jìn)行了充分的展示。今天鄒平市民營企業(yè)魏橋集團(tuán),名列世界企業(yè)500強(qiáng),其主打的棉紡織產(chǎn)業(yè)與20世紀(jì)梁漱溟棉花改良的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)有著千絲萬縷的聯(lián)系。7月17日,在鄒平市政協(xié)、檔案館和文史館等舉辦的座談會(huì)上,當(dāng)?shù)匚氖穼<疑钋榛貞浟烁母镩_放之后對(duì)梁漱溟的專訪,留下大量文史資料。梁漱溟之前所提出的農(nóng)村組織化、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鄉(xiāng)建主張?jiān)诮裉煲呀?jīng)得到了很大程度的實(shí)現(xiàn),他對(duì)農(nóng)村精神出路,對(duì)農(nóng)民向上精神的倡導(dǎo),依然有很大的啟示意義。
17日下午,我們參觀了《最后的鄉(xiāng)賢》人物原型郭連貽的家。不大的院子里種植了疏疏朗朗的竹子、荷花、石榴、紫藤。可以想象,在月朗星稀的夜晚,這位鄉(xiāng)野的、民間書法家內(nèi)心的精神空間及其堅(jiān)守?;蛟S這里面有這梁漱溟對(duì)鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)村儒學(xué)文化倡導(dǎo)的影響吧。
調(diào)研之后,我回到了濟(jì)南,參加了江蘇師范大學(xué)文學(xué)院郝敬波教授領(lǐng)銜的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場批評(píng)團(tuán)隊(duì)的文學(xué)研討會(huì)。我閱讀了會(huì)議要研討的作品,作家艾偉的最新長篇小說《鏡中》。《鏡中》是一部建筑題材小說,其中有大量的建筑藝術(shù)創(chuàng)意設(shè)計(jì)知識(shí),有東西方不同民族、文化的建筑藝術(shù)理念的碰撞與交融,有對(duì)建筑、世界、人性的深刻理解和表達(dá)。建筑就是世界、哲學(xué)、生命、人本身。好小說決定了研討會(huì)的高質(zhì)量。大家發(fā)言非常踴躍,對(duì)作品進(jìn)行多個(gè)向度的文學(xué)闡釋。
7月30日,應(yīng)山東文藝出版社的邀請(qǐng),我參加了“閱讀經(jīng)典:與偉大的靈魂對(duì)話”的讀書交流會(huì)。2021年年底,我出版了與本科生、碩士生、博士生進(jìn)行對(duì)話的兩本書《對(duì)話的文學(xué)經(jīng)典教育》和《現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)代文學(xué)前沿》,以這兩本書為基礎(chǔ)開展本場閱讀交流。閱讀經(jīng)典就是與偉大的靈魂進(jìn)行精神對(duì)話,就是站在巨人的肩膀上成長,從而具有遼闊、深遠(yuǎn)的視野。借助于講座,我把高校里的文學(xué)經(jīng)典閱讀教育推向大眾讀者,期望種下一顆顆文學(xué)的種子。
7月31日在莒縣,我為家鄉(xiāng)的作家朋友舉辦了一個(gè)主題為“沂蒙山派文學(xué)與沂蒙精神”講座,分析了李存葆的《高山下的花環(huán)》、劉玉堂的《鄉(xiāng)村溫柔》、苗長水的《非凡的大姨》和趙德發(fā)的《通腿》《經(jīng)山海》等作品的鄉(xiāng)土意識(shí)及所呈現(xiàn)的沂蒙精神。
8月2號(hào),我參加了由山東省作協(xié)和山東省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)等單位主辦的張煒小說《河灣》研討會(huì)。這部作品是張煒文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新突破、新轉(zhuǎn)折。人到了一定年齡就像河流一樣拐彎?!逗訛场分魅斯珡臍v史糾葛中走出來,把歷史前置化,把當(dāng)下巨變的新現(xiàn)實(shí)放在聚光燈之下?!逗訛场烦尸F(xiàn)了作家非常可貴的現(xiàn)實(shí)批評(píng)力和指向未來的建構(gòu)追求。
8月8日至11日,我應(yīng)邀參加了云南《邊疆文學(xué)》2022年文學(xué)筆會(huì),做了“新時(shí)代如何書寫新山鄉(xiāng)巨變”的文學(xué)講座。我從遲子建的《額爾古納河右岸》、阿來的“空山三部曲”等談起,倡導(dǎo)新民族志、地方志、村志、個(gè)體史的書寫。作家有必要增強(qiáng)新鄉(xiāng)土寫作理念和文化傳承意識(shí),把童年、故鄉(xiāng)、民俗的東西寫出來,傳遞給下一代中國人,傳遞到世界中去。
8月12日,我參加了郝敬波教授主持對(duì)2022上半年中國小說狀況的現(xiàn)場評(píng)點(diǎn)。以對(duì)付秀瑩的《野望》、石一楓的《漂洋過海來送你》和林森的《湖里岸上》《唯水年輕》等作品的評(píng)點(diǎn)為例,我認(rèn)為這樣的文學(xué)批評(píng)顯現(xiàn)出很強(qiáng)的現(xiàn)場性、在場性、對(duì)話性,同時(shí)呈現(xiàn)出某種可貴的整體性、文學(xué)史尺度,增加了文學(xué)現(xiàn)場批評(píng)的深厚和厚度。
這個(gè)暑期,我還在《中國文化報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《新時(shí)代呼喚新山鄉(xiāng)巨變文學(xué)》的文章。我認(rèn)為,當(dāng)代作家有必要書寫剛剛發(fā)生以及正在發(fā)生的新鄉(xiāng)村故事,提升對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思想穿透力和對(duì)當(dāng)下時(shí)代中心經(jīng)驗(yàn)的處理能力,書寫當(dāng)下新故事;要通過把個(gè)人的日常生活和時(shí)代的宏大主題相結(jié)合,塑造新農(nóng)村故事中的新英雄;新時(shí)代文學(xué)不僅要有時(shí)代新主題、新人物,也應(yīng)該有藝術(shù)形式的多樣化新探索;更要在重構(gòu)鄉(xiāng)村精神、鄉(xiāng)村根性文化維度上進(jìn)行創(chuàng)作,為新山鄉(xiāng)巨變塑形鑄魂。
通過對(duì)梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的調(diào)研和文學(xué)交流活動(dòng),我進(jìn)一步意識(shí)到當(dāng)代作家和研究者不能認(rèn)為新山鄉(xiāng)巨變寫作是應(yīng)景之作、跟風(fēng)寫作,而應(yīng)該像梁漱溟那樣,從根本的意義上,認(rèn)識(shí)到新時(shí)代中國鄉(xiāng)村振興之于21世紀(jì)中華民族偉大復(fù)興的根本性和全局性意義與價(jià)值,認(rèn)識(shí)到中華文化的獨(dú)特性價(jià)值。作家應(yīng)該強(qiáng)化文化自覺和文化自信,以文學(xué)的形式助力新時(shí)代鄉(xiāng)村振興,創(chuàng)作出具有劃時(shí)代意義的新山鄉(xiāng)巨變文學(xué)經(jīng)典。
于一行行文字里聆聽文學(xué)的足音
文蘇皖(《小說選刊》雜志社編輯部副主任)
云天收夏色,木葉動(dòng)秋聲。暑期消夏漸近尾聲,伴隨著雨后清涼,我們完成了今年第9期《小說選刊》的編選。身為一名文學(xué)編輯,尤其是編輯小說,而且是做選刊,我覺得是莫大的福氣。讀小說本是自己的最愛,職業(yè)恰好又是每月從海量期刊出版物里選優(yōu)拔萃、遴選出最靚的小說,豈不快哉!
編選刊是一件嚴(yán)肅又有意趣的事,有意無意中,時(shí)令節(jié)氣會(huì)悄然耦合在編輯的選稿志趣里。剛剛過去的這個(gè)夏天,清風(fēng)徐來,水面清幽,風(fēng)荷搖曳,佳作迭出。從王安憶、孫甘露,到魯敏、石一楓、付秀瑩,不同代際的作家們滿懷激情捧出新作,譜寫了一首首江山壯麗、人民豪邁的抒情詩篇。
心懷“國之大者”,小說錦繡山河——這是《小說選刊》的編刊宗旨,也是當(dāng)代小說家應(yīng)有的氣度和立場。這個(gè)夏天,我們?cè)凇爸袊眯≌f”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”專欄,選發(fā)了兩位上海名家的力作:孫甘露的《千里江山圖》、王安憶的《五湖四?!?,以及三位70后文壇干將的傾情之作:魯敏的《金色河流》、石一楓的《漂洋過海來送你》、付秀瑩的《野望》。五部長篇小說弘闊壯美、筆力遒勁,體現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)的新氣象。
兩位滬上優(yōu)秀小說家用各自眼光透視時(shí)代肌理,以千里江山之遼闊、五湖四海之磅礴講述熱烈、歡騰的人間故事。孫甘露和王安憶兩位文學(xué)前輩同時(shí)出書,可遇而不可求。王安憶筆耕不輟,創(chuàng)作量大,每年出新書也算是正常的寫作頻率。而孫甘露出新長篇顯得有些稀奇。這個(gè)當(dāng)年跟馬原、格非、余華等一起步入文壇的先鋒作家,以《我是少年酒壇子》獲得關(guān)注。這部《千里江山圖》是先鋒少年的“歸來”之作。小說借題北宋少年天才王希孟所繪的傳世名畫《千里江山圖》,描摹了發(fā)生于1933年的上海,我黨地下工作者與敵特之間一場驚心動(dòng)魄的秘密斗爭,以冷峻、質(zhì)樸的語調(diào)講述了一段獨(dú)特的紅色革命史。革命者生生不息的紅色信仰恰似夏日長風(fēng)拂繞山崗,理想之光照耀黎民蒼生和江山社稷。
王安憶則是站在水邊岸上,用耐心且深長的目光注視著時(shí)代和生活的變幻,以宏大的歷史胸襟,扎實(shí)的細(xì)節(jié)書寫,描摹了改革開放以來的社會(huì)變遷圖與水鄉(xiāng)人奮斗史。小說以《五湖四?!窞轭},略述三河河運(yùn)簡史,以一戶淮北水上人家的生活故事、創(chuàng)業(yè)歷程,映射社會(huì)的巨大進(jìn)步以及時(shí)代大變局下的人性倫理。小說顯現(xiàn)一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體正在用各自或激蕩或有序的力量,開鑿?fù)ㄍ腋?、通往未來、通往五湖四海的寬闊水道?/p>
三位70后作家則各自跨越時(shí)代長河,找尋世界烙印,痛飲生活泉水,以卓絕、敬畏的姿態(tài),在現(xiàn)實(shí)、精神、理想中實(shí)現(xiàn)記錄文學(xué)中國的追求。
《金色河流》聚焦改革開放以來的時(shí)代弄潮兒,以糾結(jié)復(fù)雜的家族人物關(guān)系為敘事切口,結(jié)構(gòu)出一個(gè)關(guān)于道德、情感、物質(zhì)的精彩故事。小說將財(cái)富的繼承作為故事的明晰主線,將主人公穆有衡的奮斗與創(chuàng)業(yè)置于隱流處,以穆有衡及其子女的不同選擇呈現(xiàn)出時(shí)代的巨大張力?!镀筮^海來送你》以北京青年那豆漂洋過海為爺爺送行的故事為主線,將日常敘事與宏大敘事巧妙結(jié)合,深入挖掘人性意義上的情感糾纏,描摹出一幅新時(shí)代中國與世界的精神圖景。《野望》用中國傳統(tǒng)文化的二十四節(jié)氣為框架,書寫鄉(xiāng)土中國的勃勃生機(jī)。小說宛如一幅鄉(xiāng)村田園工筆畫,聚焦女主人公翠臺(tái)一家一針一線的生活細(xì)節(jié)。作家用日常性去思考鄉(xiāng)土,用血緣和地緣結(jié)構(gòu)鄉(xiāng)村倫理精神,從蓬勃的鄉(xiāng)野展現(xiàn)遼闊的人生。
今年春天《小說選刊》開設(shè)“文學(xué)的風(fēng)”專欄,收錄了程永新的小說《風(fēng)的形狀》,配發(fā)了作家蘇童的評(píng)論。蘇童深情回憶20世紀(jì)80年代那個(gè)文學(xué)的風(fēng)勁吹的時(shí)代。如今,作為《收獲》雜志編輯的程永新重新出發(fā),成為一名深情的作家。與《風(fēng)的形狀》同期,隨風(fēng)而來的是劉慶邦的《雪夜》,也是回憶青春年少時(shí)的純潔美好,寫一位少年雪地里寄宿的奇遇。劉慶邦被譽(yù)為“短篇小說之王”,大家手筆,其言情沁人心脾,其寫景豁人耳目。
春風(fēng)既已成佳話,夏風(fēng)依然沁心脾。真是無巧不成書。程永新與劉慶邦又同時(shí)發(fā)表新作,《他鄉(xiāng)》和《梧桐風(fēng)》兩篇小說在今年第9期《小說選刊》上又一次相遇,讓“文學(xué)的風(fēng)”再次刮起。這是兩篇溫潤人心、回望往事的佳作,似夏天的風(fēng),為讀者吹來閱讀的清爽。程永新《他鄉(xiāng)》追溯主人公19歲時(shí)的青春愛情,幾十年后回望當(dāng)初,唏噓感嘆那個(gè)情竇初開的年華,甘蔗的清甜滋味蔓延。劉慶邦《梧桐風(fēng)》寫的是作家26年前偶然遇到的一樁悲傷的戀情。小說關(guān)注一位遇難工友未婚妻的艱難生活,優(yōu)美如散文詩一樣的語言流淌出巨大的悲憫。風(fēng)吹梧桐,心似明鏡。好作品是早晚要相遇的。
無荷不夏,無酒不歡,無青春不甘甜。青春之荷于夏日里亭亭玉立。風(fēng)有約,花不誤,小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭?!缎≌f選刊》在挖掘、推舉優(yōu)秀青年作家作品上不遺余力,今年8月夏荷初綻之時(shí),在傳統(tǒng)“新銳小說家”專欄的基礎(chǔ)上,我們和浙江省文學(xué)院聯(lián)手,推出“浙江新荷計(jì)劃”作家作品小輯。浙江省的這項(xiàng)繁榮當(dāng)?shù)匚乃嚨挠?jì)劃已經(jīng)實(shí)施10年,入選作家年齡從70后延伸到了00后,形成了文學(xué)新浙軍的人才梯隊(duì),也為文壇提供了新生力量?!缎≌f選刊》的專欄中以80后作家方曉、趙雨、趙挺為主力軍,90后作家章雨恬為排頭兵,排布出一個(gè)具有代表性的青年小說家作品陣容。
1999年出生的新人章雨恬是北師大在讀碩士,小說《觀音洞》用婉轉(zhuǎn)清麗的語調(diào)講述了一場空山新雨后的長途旅行,在一個(gè)個(gè)看似微不足道的細(xì)節(jié)里,婉轉(zhuǎn)描述了兩對(duì)小情侶的不同處世之道,讓他們的出身、教養(yǎng)一目了然。另三位80后作家也各有其長:方曉的作品細(xì)膩流暢、嫻熟婉轉(zhuǎn),《雨后》將男女主人公各自內(nèi)心里聲勢(shì)浩大的激情凝縮于短暫靜謐的相會(huì),用綿密精致的書寫呈現(xiàn)出感情中無常的特質(zhì)。趙雨的《雨落無邊》蔓延開來一個(gè)關(guān)于生命新生與消亡的敘事維度,偶然與宿命在作者虛構(gòu)的時(shí)間之雨中折射出生命的光亮。趙挺的《赤地旅行》中,主人公和他的同伴貝殼正蓬頭垢面、無所事事地行走在寸草不生的心靈赤地。另一邊,他們筆下人魚的故事也在悄然展開。
花開盛夏,青春之荷繁茂鼎盛。山河錦繡,寫作者和文學(xué)工作者們恒心篤定、精益求精。奮進(jìn)新征程,建功新時(shí)代,已經(jīng)體現(xiàn)在作家們的創(chuàng)作實(shí)踐中。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。