從土耳其的阿達(dá)納機(jī)場(chǎng)到哈塔伊省的路上，建筑物從稍有裂痕過渡到“層疊式”垮塌，響著警笛的救護(hù)車不斷從身邊駛過……這一切都讓王墨感覺回到了十五年前的北川。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月6日，土耳其連續(xù)發(fā)生兩次7.8級(jí)強(qiáng)震，應(yīng)土耳其政府請(qǐng)求，中國(guó)政府派遣中國(guó)救援隊(duì)82名隊(duì)員赴土實(shí)施國(guó)際救援。

　　有著24年消防經(jīng)驗(yàn)的王墨是現(xiàn)任中國(guó)救援隊(duì)行動(dòng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。相比15年前從北京長(zhǎng)途跋涉到北川縣城的那種擔(dān)憂，此刻王墨的心里多了一分信心。

　　面對(duì)強(qiáng)震，以北京市消防救援總隊(duì)為主要骨干的中國(guó)救援隊(duì)在1小時(shí)內(nèi)確定了初步方案，2個(gè)小時(shí)內(nèi)組建隊(duì)伍，并確認(rèn)了所有搜救裝備和物資。經(jīng)過15年的專業(yè)訓(xùn)練，中國(guó)消防再次奔赴地震救援現(xiàn)場(chǎng)。

　　遺憾

　　2008年5月13日上午，時(shí)任北京消防豐臺(tái)支隊(duì)方莊特勤中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的王墨接到前往四川災(zāi)區(qū)的通知。前一天，四川汶川發(fā)生8.0級(jí)地震。這是新中國(guó)成立以來最為強(qiáng)烈的一次地震，直接嚴(yán)重受災(zāi)地區(qū)達(dá)10萬平方公里。

　　這場(chǎng)地震讓全國(guó)人民心碎。沒有時(shí)間思考，王墨集結(jié)了中隊(duì)里20名精英前往汶川。隊(duì)員把破拆、頂撐等大型工具扛著裝車，直奔機(jī)場(chǎng)，顧不上收拾自己的生活物資。

　　時(shí)任豐臺(tái)西站特勤消防中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的王偉依舊記得，出發(fā)的時(shí)候，自己只拎著一個(gè)袋子，里面裝了一身秋衣、一身絨衣、兩雙襪子、一條內(nèi)褲、一條煙。

　　當(dāng)天，353名官兵組成了地震救援隊(duì)趕赴汶川地震災(zāi)區(qū)。然而到了災(zāi)區(qū)，習(xí)慣了城市救援的北京消防碰到了四川山區(qū)，卻感到了不適應(yīng)。

　　首先是體能的消耗。北京消防的器材以城市救援為主，普遍大且重。當(dāng)時(shí)的液壓擴(kuò)張器、剪切鉗都重達(dá)幾十斤。山路只有一人寬，小推車上不去，戰(zhàn)士們把器械肩扛、手拎、用繩子捆在身上，翻七八座山抵達(dá)四川省廣元市青川縣石壩鄉(xiāng)。

　　因?yàn)轶w力消耗太大，重型機(jī)動(dòng)救援裝備全部留在了營(yíng)區(qū)。王墨記得，到達(dá)青川縣石壩鄉(xiāng)的時(shí)候，只攜帶了輕便的手動(dòng)破拆工具。

　　在從青川徒步前往北川的途中，他們發(fā)現(xiàn)山區(qū)里的房子都是用石頭壘的，隊(duì)伍攜帶的雷達(dá)，還有各種破拆工具搜索效率低，很難發(fā)揮作用。反而是搜救犬搜索相對(duì)有效。

　　朝陽消防搜救犬隊(duì)的隊(duì)員徐東亮參加了救援。他記得受到山區(qū)地形、地面條件影響，搜救犬的犬鞋工作五到十分鐘就會(huì)脫落。因?yàn)樘F(xiàn)場(chǎng)有很多挖掘機(jī)留下的尖銳石頭、鋼筋、玻璃，不少犬的腳墊受傷。

　　王墨記得，挖掘機(jī)無法進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，探測(cè)到有生命跡象，只能用雙手去刨?！拔覀兪箘艗啻箦N、鉆孔、切割鋼筋，精神高度緊張，每次救援都要累到虛脫為止?！?/p>

　　他后來知道了，地震救援不同于一般的搶險(xiǎn)救援。在與其他國(guó)際救援隊(duì)合作的過程中，王墨看到了他們的輪換機(jī)制與操作配合，科學(xué)的人員分工、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木仍A(yù)案比用蠻力重要得多。

　　信息傳輸范圍不夠也是當(dāng)時(shí)城市消防的特點(diǎn)之一：以往處置火災(zāi)事故的信息傳輸，最多不超出一棟樓，所以電臺(tái)的信號(hào)僅可覆蓋方圓兩三公里范圍。

　　王偉也帶領(lǐng)著20個(gè)人前往青川縣。為了把大山深處人員傷亡與物資缺損情況傳遞出去，每翻一個(gè)山他就留一個(gè)隊(duì)員和電臺(tái)在山頭，采取電臺(tái)接力傳送消息。但即使是接力傳輸，中間一旦有一個(gè)人電臺(tái)出了問題，信息傳輸就會(huì)中斷。

　　最后他們采取了最原始的方法向外傳遞情況：把消息寫在信上，讓熟悉地形的孩子連夜跑出大山找大部隊(duì)。文字信息尚且困難，更別提圖片與視頻，前后方的溝通與研判幾乎中斷。

　　在青川縣紅光鄉(xiāng)，王偉遇到一對(duì)父女。小女孩哭著說媽媽被砸了。他們就把周邊的竹子砍了做成簡(jiǎn)易擔(dān)架，幾個(gè)戰(zhàn)士輪流抬著孩子?jì)寢屜律剑铰范盖?，僅靠手幾分鐘就抓不住光滑的竹子擔(dān)架，隊(duì)員們就用繩子把擔(dān)架綁在肩上，不停歇地輪流抬了十幾個(gè)小時(shí)，第二天把她送到救護(hù)車上。

　　從四川回北京的火車上，路過石家莊的時(shí)候，戰(zhàn)友們接到了女孩爸爸的電話。女孩媽媽在地震中把腎砸破了，最終還是去世了。王偉記得，車上的戰(zhàn)士們哭成了一片。

　　轉(zhuǎn)變

　　對(duì)于剛剛30歲的王偉來說，汶川地震是生命中沉重的一筆。下了火車記者采訪，看著北京一片和諧安詳，他說的第一句話就是“活著真好”。

　　在大自然面前，消防員們感受到了人類的渺小。“面對(duì)不同的災(zāi)害，消防裝備匱乏，人員專業(yè)素質(zhì)能力不夠。除了日常的滅火救援，消防還要拓展水域救援、山岳救援等?！蓖跄f。

　　那時(shí)的北京甚至全國(guó)都還沒有形成有關(guān)地震救援的專業(yè)隊(duì)伍，2008年后，應(yīng)國(guó)家消防局的要求，各省市開始組建地震救援隊(duì)。

　　北京總隊(duì)逐步發(fā)展為“三重七輕”。參與汶川救援的朝陽、海淀、豐臺(tái)三支隊(duì)伍被列為地震重型救援隊(duì)重點(diǎn)培養(yǎng)，每支隊(duì)伍中有100多位地震救援專業(yè)人員。這些隊(duì)伍的人員裝備、作戰(zhàn)能力、編組間協(xié)調(diào)作戰(zhàn)等都具有較高水平，可以執(zhí)行跨區(qū)域增援任務(wù)。

　　同時(shí)，各個(gè)支隊(duì)根據(jù)負(fù)責(zé)轄區(qū)的情況，將水域救援、山岳救援補(bǔ)充完整。其中，密云建立了水域?qū)I(yè)救援隊(duì)，高空山岳專業(yè)救援隊(duì)則建在了懷柔。

　　王偉在2017年來到了總隊(duì)擔(dān)任裝備運(yùn)輸處處長(zhǎng)。他見證著救援裝備從大型工具逐漸向靈活機(jī)動(dòng)、便攜高效化的轉(zhuǎn)變?！耙簤杭魪囊粋€(gè)手臂長(zhǎng)縮短到巴掌大小，外接的電源與液壓泵也用電池代替。一旦出現(xiàn)需要緊急救援的事件，不必四處找油便可開始救援?！?/p>

　　當(dāng)年王偉拎著一個(gè)袋子出發(fā)救援的窘狀不再重現(xiàn)，現(xiàn)在單兵的72小時(shí)野外生存背包，里面包含了野外生存所需的帳篷、防潮墊、睡袋、爐子、洗漱用品、指南針、凈水片、藥品、燈具、多功能刀具等一整套生活裝備。隊(duì)伍后勤保障組還帶著野外聯(lián)排帳篷、炊事機(jī)械、大型凈水機(jī)、移動(dòng)廁所、洗衣烘干機(jī)，甚至大到顯示屏、打印機(jī)、咖啡機(jī)，小到紙抽、牙線、驅(qū)蚊液等物品，“能想到的所有野外生存的裝備我們都要考慮配備?！蓖鮽フf。

　　隊(duì)伍注重庫房管理。庫房里放置救援類、頂撐類、破拆類、救助類、保障類、通訊類等裝備箱。需要救援時(shí)，直接在表格上查看需要的物資，箱子的體積、重量，需要什么樣的飛機(jī)運(yùn)輸一目了然，不必再從箱子中卸貨去室內(nèi)安檢。

　　后勤保障做好了，后續(xù)就是嚴(yán)苛的訓(xùn)練。十幾年間，科學(xué)化、體系化的作戰(zhàn)訓(xùn)練在救援隊(duì)伍中的應(yīng)用越來越常見，為了讓隊(duì)員們?cè)?“黃金72小時(shí)”里能做更多的事，汶川地震后，每年應(yīng)急管理部和北京總隊(duì)都會(huì)組織各專業(yè)隊(duì)去鳳凰嶺國(guó)家地震救援中心拉練。

　　豐臺(tái)消防救援支隊(duì)作戰(zhàn)訓(xùn)練科的苗海青記得，最難的一次拉練任務(wù)是縱向破拆?？傟?duì)模擬建筑物因地震出現(xiàn)層疊式垮塌，兩個(gè)石質(zhì)的預(yù)制板間沒有任何縫隙，救援人員需要用起重氣墊將它支起來，然后用“木支撐”的方式做加固，確保石板不會(huì)掉落傷及救援人員。

　　通道打開后，隊(duì)員爬進(jìn)去會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)被水泥板死死封住的水泥管，需要橫向破拆打開洞口才能鉆進(jìn)去。之后會(huì)遇見一個(gè)直徑30厘米的原木，需要把原木切割后運(yùn)輸出來，才能看到最里面的被困人員。

　　汲取了汶川地震的救援經(jīng)驗(yàn)，指揮員會(huì)更加注重對(duì)救援隊(duì)員的保護(hù)。將近4個(gè)小時(shí)的救援，隊(duì)員們?nèi)膛恐瓿?，?5分鐘會(huì)輪換一個(gè)人進(jìn)行作業(yè)。這種輪換機(jī)制和交叉作業(yè)保證了現(xiàn)場(chǎng)救援效率和安全。

　　“木支撐”也保證了空間的穩(wěn)定性。一旦出現(xiàn)意外，支撐的木頭會(huì)產(chǎn)生“吱吱”的聲響作為預(yù)警，提升了救援行動(dòng)的安全性?！耙郧暗卣鹁仍沃皇亲鳛榫仍n程講一講，現(xiàn)在每年消防訓(xùn)練基地都要專題訓(xùn)練支撐科目。”王墨說。

　　為了讓搜救犬可以排除衣物、食物、動(dòng)物干擾，準(zhǔn)確探測(cè)到有生命跡象的、有溫度的人體味道，犬隊(duì)會(huì)在訓(xùn)練場(chǎng)上用20個(gè)鐵箱，其中5個(gè)隊(duì)員代表被困者，剩下的15個(gè)箱子放上搜救犬喜歡的狗糧、烤鴨、排骨等食物，以及人剛使用過的被子、鞋襪、帽子等物品。犬隊(duì)里，已有15條犬能完成考核，達(dá)到出警標(biāo)準(zhǔn)，還有20條犬仍在訓(xùn)練。

　　2018年，應(yīng)急管理部以北京市消防救援總隊(duì)特勤支隊(duì)為主要骨干，中國(guó)地震應(yīng)急搜救中心和中國(guó)應(yīng)急總醫(yī)院有關(guān)的人員組建形成中國(guó)救援隊(duì)。

　　為了吸取跨區(qū)域地震救援的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，國(guó)內(nèi)外只要發(fā)生5級(jí)以上的地震，特勤支隊(duì)都會(huì)進(jìn)行響應(yīng)?！拔覀儠?huì)收集災(zāi)區(qū)信息，了解地震所在區(qū)域有無居民區(qū)、主要的建筑類型以及適用的裝備。隊(duì)員會(huì)對(duì)所需裝備、器材進(jìn)行清點(diǎn)，以備得到上級(jí)命令后隨時(shí)能夠出動(dòng)?！蓖跄f。

　　考驗(yàn)

　　2019年10月，聯(lián)合國(guó)城市搜索與救援咨詢團(tuán)對(duì)中國(guó)救援隊(duì)進(jìn)行了147項(xiàng)考評(píng)。只要有一項(xiàng)出現(xiàn)“紅牌”不合格，就會(huì)被判考核失敗。通常一支國(guó)際救援隊(duì)從成立到接受聯(lián)合國(guó)測(cè)評(píng)最短準(zhǔn)備時(shí)間是2年，而中國(guó)救援隊(duì)僅用了1年，順利通過了聯(lián)合國(guó)分級(jí)測(cè)評(píng)。

　　2021年、2022年，國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)指揮部辦公室、應(yīng)急管理部等部門聯(lián)合舉辦“應(yīng)急使命”抗震救災(zāi)實(shí)戰(zhàn)化演習(xí)，兩次都是在極端天氣下的無預(yù)案拉練，中國(guó)救援隊(duì)積極參加，并創(chuàng)新應(yīng)用了一批新技術(shù)、新裝備。

　　真正的考驗(yàn)遠(yuǎn)比演練來得殘酷。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月6日，土耳其連續(xù)發(fā)生兩次7.8級(jí)強(qiáng)震。截至2月26日，路透社報(bào)道，土敘兩國(guó)地震造成的死亡總?cè)藬?shù)超過5萬人。

　　應(yīng)土耳其政府請(qǐng)求，中國(guó)政府派遣中國(guó)救援隊(duì)82名隊(duì)員赴土實(shí)施國(guó)際救援。

　　2月6日晚上10點(diǎn)，中國(guó)救援隊(duì)啟動(dòng)準(zhǔn)備工作。王墨記得，根據(jù)飛機(jī)上所能承載的重量、體積，半小時(shí)就完成了器材裝備準(zhǔn)備。隊(duì)員們攜帶著針對(duì)狹小空間破拆的電動(dòng)角磨機(jī)、鑿巖機(jī)、切割鋸，還有起重氣墊、千斤頂、液壓鉗等器材趕往機(jī)場(chǎng)。并從朝陽區(qū)消防救援支隊(duì)搜救犬隊(duì)中抽出4條搜救犬一同前往。

　　在救援隊(duì)抵達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，就已經(jīng)收到了由土耳其大使館和救援隊(duì)信息官整理的救援點(diǎn)位地震情況、道路交通、建筑結(jié)構(gòu)特點(diǎn)等信息。

　　土敘地震救援，總隊(duì)信通處總共帶了13個(gè)箱子，近800公斤的通訊裝備。但僅派了李勇一名隊(duì)員就撐起了整個(gè)通訊網(wǎng)絡(luò)。圖像傳輸?shù)膬?yōu)勢(shì)逐漸顯現(xiàn)出來。通過公網(wǎng)，4G單兵圖像傳輸技術(shù)可以將現(xiàn)場(chǎng)災(zāi)害的施救情況，實(shí)時(shí)反饋給現(xiàn)場(chǎng)指揮部、北京消防救援總隊(duì)以及國(guó)家救援局。

　　救援時(shí)間很寶貴，只能打“精準(zhǔn)戰(zhàn)”。真正被建筑物埋壓后，聲音才是最準(zhǔn)確的。生命探測(cè)儀容易受周邊人群干擾，現(xiàn)場(chǎng)土耳其人一喊“安靜”，旁邊幾個(gè)救援隊(duì)伍都會(huì)把工作停下，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)掉，保持靜默。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月7日下午4點(diǎn)，中國(guó)救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)被埋孕婦。中國(guó)救援隊(duì)與土耳其官方救援隊(duì)打通了一條11米的通道，孕婦被家具、床墊卡住，切割時(shí)產(chǎn)生大量熱量，為了保障不傷到孕婦，用頂撐一點(diǎn)點(diǎn)將障礙物牽引、移除，花了7個(gè)小時(shí)成功救出。

　　當(dāng)?shù)氐臅円箿夭罱?0攝氏度，中國(guó)救援隊(duì)后勤保障組組長(zhǎng)徐亮記得，早晨睡醒，被子和帳篷上結(jié)了霜花。在土耳其救援的幾天里，包括徐亮在內(nèi)的很多隊(duì)員耳朵被凍傷，嘴唇出現(xiàn)裂口、流血。所幸后勤保障已比15年前強(qiáng)了很多，可以吃上熱飯、洗上熱水澡。

　　按照國(guó)際慣例，救援隊(duì)到了晚上就要進(jìn)入營(yíng)區(qū)，確保安全休息，而中國(guó)救援隊(duì)將隊(duì)員分為三組，輪番作戰(zhàn)，沒有間斷。徐亮用手機(jī)下載了翻譯軟件和志愿者聊天，有的人感動(dòng)哭了，還有人說“想去中國(guó)看看?！?/p>

　　中國(guó)救援隊(duì)大部分救援和土方一起交替進(jìn)行。“其實(shí)各個(gè)國(guó)家使用的器材裝備都差不多，中國(guó)救援隊(duì)的優(yōu)勢(shì)在于技術(shù)。”中國(guó)救援隊(duì)隊(duì)員畢洪一說。

　　在中國(guó)救援隊(duì)解救第五個(gè)被困人員時(shí)，畢洪一記得，他被擠壓的狀態(tài)呈現(xiàn)“C”字型，下半身基本沒有回血了。由于埋壓時(shí)間較久，他需要醫(yī)療的支持，救援人員需要把洞口擴(kuò)大后，讓醫(yī)療人員進(jìn)去。

　　洞口擴(kuò)大的同時(shí)，要對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行支撐，土方認(rèn)為使用挖掘機(jī)效果好，想從上方挖掘，但是考慮到上方有大量的建筑殘?jiān)?，存在掉落的安全隱患，土方最終接受中國(guó)救援隊(duì)的意見：從下方把被困人員所在的地板撬開，通過挖掘機(jī)的前臂進(jìn)行機(jī)械支撐，組合其他支撐技術(shù)把洞口擴(kuò)大把人成功救出。

　　2月12日，清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，中國(guó)救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)了第6位被困人員。他已經(jīng)被埋150小時(shí)以上，但還能說話。救援過程中，發(fā)生了一場(chǎng)五級(jí)多的余震。“站在馬路上，都有被彈起來的感覺?！碑吅橐挥浀茫赃叺奈沁€在不停掉落碎片。

　　截至土耳其當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月16日，在執(zhí)行救援任務(wù)期間，中國(guó)救援隊(duì)搜索評(píng)估建筑87棟，排查總面積超過70萬平方米，共營(yíng)救被困人員6人，搜尋遇難者11人。

　　現(xiàn)在，這支隊(duì)伍的榮譽(yù)墻上又多了一份獎(jiǎng)狀——全國(guó)總工會(huì)授予的全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀。

　　新京報(bào)記者 郭懿萌 實(shí)習(xí)生 金芷怡