“飛鯊”第一次夜間著艦
特別策劃·聚焦航母遼寧艦入列10周年|“飛鯊”第一次夜間著艦
新時代中國軍人的追夢航跡
解放軍報記者 高立英
夜幕低垂,海面上兩道搖曳的指示燈光,成為艦載機降落唯一的參照標識。
進入航線,對準中線,放下尾鉤,戰(zhàn)機輪胎與航母遼寧艦甲板親密接觸……在那個令人難忘的夜晚,飛行員徐英第一個駕駛殲-15艦載戰(zhàn)斗機完成夜間著艦。那時,他還是海軍航空兵某部部隊長。
殲-15艦載戰(zhàn)斗機,又被人們稱為“飛鯊”。夜幕中,“飛鯊”尾鉤牢牢掛住攔阻索。這一瞬間,記錄了中國海軍艦載戰(zhàn)斗機攻克航母夜間起降技術(shù)難關(guān)的歷史時刻。
此時,距離“飛鯊”首次在遼寧艦上成功起降,不過短短幾年。
金秋時節(jié),遼寧艦迎來入列10周年。此時,已經(jīng)成長為山東艦副艦長的徐英,站在航母寬闊的甲板上,遠眺海天。
從陸軍學員到空軍飛行員,從海軍艦載戰(zhàn)斗機飛行員到航母副艦長,徐英的傳奇履歷,是新時代中國軍人成長轉(zhuǎn)型的縮影。
不斷升級的裝備,為中國軍隊戰(zhàn)斗力躍升提供了有力支撐;全新的戰(zhàn)位,給中國軍人帶來全新的挑戰(zhàn)。學習,已經(jīng)成為中國軍人的氣質(zhì)和稟賦,像基因一般刻錄在中國軍人的集體行為方式中。
坐在電腦前,十指飛速敲擊鍵盤,這是沒有執(zhí)行任務(wù)時的徐英,留在記者腦海中的畫面。
從成為艦載機飛行員那天起,徐英就堅持每天寫日記。全新的戰(zhàn)位,全新的戰(zhàn)場,全新的挑戰(zhàn)……在徐英和戰(zhàn)友們面前,有太多的“首次”要去創(chuàng)造。
從“飛鯊”一次次起降的航跡中,我們看到的是一代軍人對夢想的追趕與超越。
一代代勇于改革、善于學習的中國軍人,潛移默化地塑造著我們這支與眾不同、不可復(fù)制的軍隊。中國軍人依靠學習走到今天,也必然要依靠學習走向未來。
“飛鯊”第一次夜間著艦
解放軍報記者 高立英 特約記者 孫飛 通訊員 杜黎 鑫王靜
寫下這段文字的,是海軍航母山東艦副艦長徐英。當記者讀到這段文字時,徐英剛剛和戰(zhàn)友們結(jié)束了又一次遠海訓練。
首次晝間著艦、首次遠海演兵、首次實彈突擊、首次伙伴加油……在徐英筆下,許多關(guān)于航母與艦載戰(zhàn)斗機的“首次”中,第一次夜間著艦的那個夜晚,尤為驚心動魄。
從那時起,更多的“飛鯊”勇士完成了晝夜間航母資質(zhì)認證,取得中國航母戰(zhàn)斗力建設(shè)新的突破。
經(jīng)歷過多少次命懸一線,才迎來這看似自然的成功?中國航母見證,“飛鯊”首次夜間著艦這段特殊的航跡,將永遠輝映在海天之間。
既然已經(jīng)出征,便斷然沒有回頭和停下的可能
2012年11月23日,“飛鯊”戰(zhàn)機實現(xiàn)在航母遼寧艦上著艦,邁出了中國海軍走向深藍的歷史性一步。
2年后,在北風呼嘯的渤海灣里,徐英駕駛“飛鯊”順利完成晝間航母資質(zhì)認證,成為“尾鉤俱樂部”的一員。
從此,徐英的航跡就和艦載機、航母的航跡疊印在一起。
隨著艦機融合程度越來越深,夜間上艦被提上議事日程。因為,晝間上艦僅僅是“刀尖舞蹈”的序曲,更高難的部分還在后面:夜間或儀表飛行條件下著艦。
一位外國艦載機飛行員曾這樣描述夜間著艦的挑戰(zhàn):“夜里漆黑一片。著艦難比登天,我不知道為什么要夜間上艦,這太糟糕了!我的心臟開始狂跳,無數(shù)的挑戰(zhàn)在等待著我……”
實現(xiàn)夜間著艦,是中國航母發(fā)展進程中必經(jīng)一步,也是關(guān)鍵一步。無論這一步有多難多險,“飛鯊”勇士都必須大膽地邁開腳,勇敢地往前沖。
那年,徐英帶領(lǐng)團隊拉開了夜間訓練的序幕。為了適應(yīng)夜間作息規(guī)律,飛行員們把生物鐘調(diào)整到“夜間模式”,強迫身體組織、大腦思維、神經(jīng)系統(tǒng)在日落之后進入興奮狀態(tài)。
靜謐黃昏,徐英和后艙戰(zhàn)友駕駛教練機直上云霄。日落處,晚霞如畫。當他們操縱飛機轉(zhuǎn)彎時,360度的暮色天空呈現(xiàn)眼底——長空暗藍,落霞紅艷,浮云藏青,大地墨黑……
天空完全暗淡下來,眼前的景物越來越不清晰。置身無邊黑暗中,徐英的心情也由興奮慢慢變成了謹慎。
天空漆黑一片,戰(zhàn)機下方,萬家燈火讓腳下的城市像明珠一樣璀璨。飛機穿越云層,航行燈和垂尾上的指示燈一閃一閃,發(fā)出紅、綠、白三色光芒,照亮附近的云。這讓身處黑暗座艙中的飛行員不禁產(chǎn)生一種幻覺。
飛機到達云層以下,地面燈光再次明亮起來,座艙里兩人的談話氣氛變得歡快。到達預(yù)定油量時,徐英和戰(zhàn)友已經(jīng)完成所有動作,開始下降高度,加入著陸航線,進行第一次夜間進近和著陸。
“既然已經(jīng)出征,便斷然沒有回頭和停下的可能?!毙煊⒃诋斕斓娜沼浿羞@樣寫道。從這次進近開始,“飛鯊”勇士開啟了夜間上艦的艱難征程。
千萬年以來,人類習慣于光明而畏懼于黑暗,進化出夜伏晝出的本性。因此,想要在黑暗里自如飛行,就不得不面對人類本性與黑暗環(huán)境疊加的產(chǎn)物——錯覺。
錯覺,就像噩夢的影子,看不見,摸不著,卻又揮之不去。每次提著頭盔走進無邊黑夜,加滿油門沖進茫茫夜空時,飛行員們總會小心翼翼地試圖躲開錯覺的襲擊。
大多數(shù)時候,錯覺的力量并不大,稍加努力便能克服。有時,錯覺的力量卻強大無比,像一只無形的大象無情地踩在身上,又像無數(shù)水蛭鉆進人的血管。
那是一個漆黑的夜晚,錯覺毫無征兆地跳進徐英的大腦——
濃云遮蔽星空,深海像惡魔的大嘴貼在身下。那一刻,徐英被錯覺折磨得精疲力盡。
汗水濕透全身,一股巨大的蠻力,把徐英的身體和大腦都折磨得扭曲變形、混亂不堪。
戰(zhàn)機艙內(nèi),有一個自動操縱按鈕。在緊急情況下,飛行員可以選擇按下它。此時,徐英仿佛聽到一個微弱的聲音,從遙遠的地平線幽幽地傳過來:“堅持住,挺住,堅信儀表!”
遠處,閃現(xiàn)出一絲光亮。那是天上的星光,還是漁船的燈光?恍惚間,徐英覺得那應(yīng)該是天空的方向。
座艙平顯中,眾多數(shù)字和符號紛繁雜亂,跳躍變化。飛機呈現(xiàn)給徐英的狀態(tài),與他的前庭功能得出的結(jié)論截然不同。他感覺到身體懸空,飛機的機頭向著頭頂上方的“海面”掉下去。
然而,這一切其實僅僅是徐英臆想出來的。事實上,飛機什么也沒有發(fā)生,一直處在穩(wěn)定的平飛狀態(tài)。只是,那一刻,感覺迷惑了現(xiàn)實。
一個聲音大喊:“快命令手臂壓駕駛桿,讓飛機滾轉(zhuǎn)成你以為的平飛?!绷硪粋€聲音又說:“堅持一會兒,一定要相信儀表而不是你自己的感覺?!边€有一個聲音在回蕩:“星星所在的位置就是天空,它們就在你的頭頂上?!?/p>
徐英身體內(nèi),若干種力量在糾纏搏斗。并不溫暖的座艙里,徐英出了一身冷汗。如果操縱不慎,“飛鯊”可能墜?!?/p>
在世界航空史上,倒飛錯覺是許多事故的罪魁禍首。那些相信自己直覺的飛行員,最后大都以慘痛的結(jié)局收尾。
徐英活動了一下身體,松了一下正緊握著駕駛桿的右手。緊盯平顯的同時,他小心翼翼地用余光看了一眼座艙外的漆黑世界,并用右手拇指試探性地摸了摸自動駕駛按鈕。
那一刻,徐英絲毫不想按下那個按鈕,因為他很清楚自己處于倒飛錯覺中。
無線電里傳來引導人員的詢問:“你的航向?”徐英猶猶豫豫地向地面報告:“我馬上轉(zhuǎn)彎?!?/p>
徐英向右壓桿,讓“飛鯊”轉(zhuǎn)彎。正常情況下,向右壓桿的力只需幾十牛頓。此刻,他似乎用了幾百牛頓的力,桿仍紋絲不動。
好比一個人把自己綁在椅子上,然后用力把椅子抬起來一樣,即便用上吃奶的力氣,椅子也不會有半點反應(yīng)。心理暗示的威力就是這么強大。
終于,“飛鯊”對正航向,偏差逐漸縮小。奇妙的是,似乎有一個開關(guān),一瞬間從錯誤位置扳到了正確的位置,徐英輕松擺脫了錯覺的糾纏,心跳也平靜下來——遠方,陸地的燈火就在眼前,歸航之路寬闊平坦。
平安落地后,徐英仍余悸未了。時間一天天過去,多少年后,和錯覺戰(zhàn)斗的那個瞬間依然如刀刻一般印在他腦海中,永生難忘。
從此,“飛鯊”勇士突破了黑夜的束縛
經(jīng)過一個又一個夜晚的訓練,徐英帶領(lǐng)團隊按計劃完成全部規(guī)定架次,終于迎來著艦的歷史性時刻。
首次艦上滑躍起飛和阻攔著艦試飛任務(wù),由徐英執(zhí)行。那天,氣象平穩(wěn),徐英從陸地機場起飛,駕機來到試驗海區(qū)。
等待天黑的時間,分外漫長。等待起飛的時間,卻過得飛快。對徐英而言,此時起飛并沒有什么難度。飛機推力十足,滑躍出甲板,狀態(tài)正常,他按引導口令保持高度,加入等待航線。
遼寧艦開始調(diào)整著艦航向。徐英接到返航指令后,向著東南方向飛去。這時,一輪金黃的圓月,從座艙左前方的地平線上升起,先是露出一個月牙,后來月牙慢慢長大,變成一個半圓,而后變成上大下小的“蘑菇”。
在徐英詫異的目光中,這個金黃色的“蘑菇”又變成被切了一角的“圓盤”。很快,一輪金色圓月,懸掛在天空之上,清晰得可以看到月球表面。此刻,“飛鯊”沐浴著柔和的月光,世界一片祥和。
當戰(zhàn)機開始下降高度,明亮渾圓的月亮不見了,徐英再次飛入黑夜之中。他專心保持飛行狀態(tài),為隨后的進近創(chuàng)造條件。
此時,是飛行員著艦前最忙碌的時刻:修正方向的同時,還要保持高度,檢查油量。
夜幕中,戰(zhàn)機巨大的翼面在強勁西風的吹動下,做出了最不利的響應(yīng)——上下翻飛,左右飄移。
儀表上的數(shù)字跳動著,告警系統(tǒng)時不時傳來一句“極限速度”的警告音。這一切,讓飛行員的神經(jīng)越來越緊張,壓力陡增。
徐英拼盡全力,儀表指示終于恢復(fù)正常。他駕機第二次下降高度。透過平顯,能夠看到兩個明顯的光點:近一點的是一艘驅(qū)逐艦的燈光,遠一點的便是遼寧艦?zāi):纳碛啊?/p>
著艦甲板區(qū)域,指示燈如螢火蟲一般閃著微光。此刻,寒風中,著艦指揮官站在工作站里瞪大雙眼,警惕地盯著屏幕和視線中的飛機。
距離越來越近,徐英通過著艦區(qū)的輔助燈光,概略地判斷了自己的位置。著艦指揮官隨即接手控制戰(zhàn)機,給出位置和高度的提示。
看到甲板著艦區(qū)域飽滿的燈球時,徐英底氣十足地向著艦指揮官報告:“看到燈光?!?/p>
“進入!”著艦指揮官語氣緩和沉穩(wěn),試圖為飛行員建立充足的信心。
距離著艦越近,越需要飛行員提高注意力循環(huán)的速度。為了應(yīng)付越來越高強度的工作負荷,徐英的心跳開始不自覺加速,泵出更多血液,使大腦獲得更多氧氣,以支持更快的運算。
轉(zhuǎn)眼,戰(zhàn)機到了距離航母只有幾百米的位置。徐英試探性地收了點油門,感覺飛機將要下沉時,又趕緊把油門加了上去。
越接近著艦,戰(zhàn)機越難控制。飛機觸艦,徐英感覺自己被結(jié)實地“砸”在甲板上,同時一把將油門推到最大。
2秒鐘內(nèi),戰(zhàn)機減速到零,穩(wěn)穩(wěn)地停在遼寧艦甲板上。艦島上,燈光下清晰可辨的甲板變得如此親切和溫暖。徐英順勢收回油門。
此時,右側(cè)的著艦引導員舉著燈棒,發(fā)出收起尾鉤的信號?!帮w鯊”隨即收起尾鉤,按引導滑行,停在滑躍甲板前部。
關(guān)車,下飛機,徐英的腳穩(wěn)穩(wěn)當當踩在甲板上。
甲板上開始忙碌,引導員和機務(wù)人員準備再次出動。徐英來到艦島入口處,幾位戰(zhàn)友一把抱起他,大家興奮之情溢于言表。
完成這次有標志意義的飛行后,徐英終于放松下來。從此,“飛鯊”勇士突破了黑夜的束縛。
花前月下尋常事,巡天蹈海最英雄
回到休息室,徐英向大家匯報了整個飛行過程,著艦指揮官開始詳細講評。
來不及喘口氣,徐英再次起飛,執(zhí)行第2次夜間起降任務(wù)。此時,天空已經(jīng)完全黑下來,月亮升起,在海面灑下一片銀輝。
飛機沖出甲板的一瞬間,除了座艙里那個亮晶晶的平顯,徐英眼前一片黑暗。他小心翼翼地駕機上升到預(yù)定高度,加入等待航線。之后,海天線清晰地呈現(xiàn)在眼前,這讓他倍感親切。
再次下降高度時,徐英眼前一團漆黑,他全神貫注地保持狀態(tài)、修正偏差,直到看到遼寧艦。
此刻,徐英多么希望自己能得到“額外的能量”,生出三頭六臂來應(yīng)對這令人生畏的環(huán)境。然而,他只能打開無線電的自聽功能,和自己“對話”,放松神經(jīng)并保持積極狀態(tài)。
就像長征時過雪山的紅軍官兵一樣,一旦精神上放棄,就可能挺不過去。同樣,只有咬牙堅持,一秒鐘一秒鐘地挺過去,飛行員才能回到航母的甲板上。
在飛機觸艦停住那一秒鐘,徐英感覺自己出竅的“靈魂”又回歸肉體了。
這是夜航訓練以來,徐英第一次有機會來到著艦指揮工作站。腳下,無邊的海浪在黑暗中翻滾,海面上倒映出一絲月亮的光線。琥珀色燈光下,航母甲板呈現(xiàn)清晰的暖色調(diào)。
這與飛行員在戰(zhàn)機中看到的景象截然不同——接近航母的過程中,飛行員總是希望能夠看到一點海面,尋求內(nèi)心深處安全的慰藉,但他們什么也看不到。
隨后幾天,徐英帶領(lǐng)團隊繼續(xù)飛行,不完成最后一次著艦,夜間的航母資質(zhì)認證就不算結(jié)束。即使有了一定經(jīng)驗,一想到又要開著加力從滑躍甲板起飛,沖進無邊黑夜中,不論是誰都會頭皮發(fā)緊。
每次戰(zhàn)機起飛前,妻女的面容就會浮現(xiàn)在徐英腦海中——相識20多年的愛人、可愛的女兒,還有即將出生的第二個孩子……這幅美好的畫面,是每個人都努力追求的幸福。
能夠享受這份美好的前提,是平安返航。任務(wù)繼續(xù)。當一架架“飛鯊”在茫茫夜色中返回航母后,休息室里的凝重一掃而光。
終于,徐英帶領(lǐng)團隊完成了規(guī)定的夜間著艦次數(shù)?!帮w鯊”勇士們?nèi)玑屩刎?、如獲新生。
想到自己完成了一項如此艱巨的任務(wù),徐英頭腦中的浪漫細胞開始醞釀:花前月下尋常事,巡天蹈海最英雄。
作為一名軍人,“飛鯊”勇士們早已將自己的青春奉獻給了強軍事業(yè);作為一名艦載機飛行員,他們用行動完成了夜間著艦探索,翻開了中國航母艦載機發(fā)展嶄新的一頁。
“挑戰(zhàn)恐懼,挑戰(zhàn)不可能,挑戰(zhàn)高風險?!边@是一名新時代軍人的英雄本色。在那個興奮得難以入眠的夜晚,徐英滿懷激動,寫下一首《夜間上艦賦》,紀念這個特殊的日子——
山鷹劃破夜空,燈光驅(qū)逐黑暗,追逐星辰北斗,夕陽翼下江山……攜風雷兮驚四海,破夜幕兮刺深藍,穿氣流兮擊敵穴,展雙翼兮衛(wèi)長天……
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責任。
- 國際乒聯(lián)最新世界排名出爐 樊振東繼續(xù)蟬聯(lián)第一
- 為文脈留根,他是自稱“面糊匠”的古書“良醫(yī)”
- 瓷都賞瓷 玲瓏萬致(你所不知道的一級館)
- 公安部:今年1至8月全國184名民警、87名輔警因公犧牲
- 646.3億元失業(yè)保險穩(wěn)崗資金下發(fā) 加力穩(wěn)企業(yè)保民生
- 【喜迎二十大】福建:城鄉(xiāng)齊豐收 文明結(jié)碩果
- 政策紅利直達快享 營商環(huán)境持續(xù)優(yōu)化
- 吉林通榆——發(fā)展新能源 培育新產(chǎn)業(yè)
- 國內(nèi)規(guī)模最大的液化天然氣儲備基地投產(chǎn)
- 年輕人的佐餐良伴 “電子榨菜”能帶來優(yōu)質(zhì)文化內(nèi)容嗎