《初步舉證》:有些事情必須改變
作者:李偉東
舞臺(tái)極為對(duì)稱。最醒目的,是兩側(cè)微微斜切向后景的賽馬欄。如果從上方俯視,賽馬欄將舞臺(tái)空間變成了一個(gè)等邊梯形,中央橫放著長長的組合式開架矮桌柜。這是由蘇西·米勒編劇、周可導(dǎo)演的獨(dú)角戲《初步舉證》中文版的現(xiàn)場。從大空間布局上看,中文版與2022年4月英國NTlive版有一定相似性。但舞臺(tái)布景的差異,還是顯示出導(dǎo)演不同的側(cè)重點(diǎn)。NTlive版以三面巨大的、裝滿卷宗的書柜構(gòu)成了半包圍式舞臺(tái)結(jié)構(gòu),舞臺(tái)中央是兩張大辦公桌。這一偏于寫實(shí)的布景突出了主角的律師身份,既富專業(yè)性,又有無形的壓迫感。中文版的賽馬欄則暗示庭辯仿佛賽馬,突出了律師爭當(dāng)“第一名”的渴望。從觀眾席望去,對(duì)稱的舞臺(tái)呈現(xiàn)出一種均衡和穩(wěn)定。演出開始后,伴隨有轉(zhuǎn)臺(tái)功能的矮桌柜的一次次旋轉(zhuǎn),主人公以她失衡的人生告訴觀眾:有些事情必須改變。
女性:你要為自己發(fā)聲
《初步舉證》是一部表現(xiàn)性別覺醒的作品,有飽滿的社會(huì)張力和深刻的時(shí)代價(jià)值。作品以女性受害者的體驗(yàn),在法律真相與事實(shí)真相的含混地帶,對(duì)于女性遭受性侵這種表述不清、證據(jù)不足的特殊事件,表達(dá)深切的理解、同情和堅(jiān)定的呼告。女律師泰莎來自社會(huì)底層,后來完成的社會(huì)階層的躍升讓她愈發(fā)珍惜自己的事業(yè),并建立起法律體系是“公正的”牢固信念。直到有一天,泰莎自己成為受害者,由女律師變?yōu)楫?dāng)事人、出庭證人,才感到法律事實(shí)對(duì)社會(huì)事實(shí)的擠壓,男性世界對(duì)女性的不公。
作品的核心戲劇性就產(chǎn)生在角色轉(zhuǎn)換所構(gòu)成的前后沖突中。只有作為受害人,女律師才真正體會(huì)到她一直相信的僅僅依賴證據(jù)的法律正義的有限性。她曾經(jīng)引以為傲的專業(yè)的辯護(hù)技術(shù)——對(duì)被害人的提問、引導(dǎo)和設(shè)計(jì)的問題陷阱,而今都成為射向自己的利箭。她親身的受侵害經(jīng)歷要經(jīng)受法律對(duì)事實(shí)的雕琢。因?yàn)樾詣e和經(jīng)歷,性侵害案件中女性受害人往往敘事模糊、斷續(xù)、不合邏輯,而這與法律事實(shí)強(qiáng)調(diào)的前后一致性要求背道而馳。作為辯護(hù)人,她可以利用這種敘述的漏洞為自己的當(dāng)事人辯護(hù),把受害人逼入“第二名”的死角。而作為當(dāng)事人,正是在她為自己、也只能由她自己為自己出庭舉證的時(shí)刻,這個(gè)從業(yè)多年、在性侵案領(lǐng)域戰(zhàn)無不勝地為委托人脫罪的著名刑辯律師,才意識(shí)到作為一名性侵受害者所經(jīng)受的雙重屈辱:身體被侵犯和精神被誤解。而造成這一切的,是男性視角建構(gòu)起來的法律世界,是她過去一直相信的以證據(jù)為唯一解釋的正義支柱。
也只有在這時(shí),她才首次質(zhì)疑自己一直相信的法律事實(shí),看到貌似邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼x世界,實(shí)際上壓抑和曲解的,正是女性的感受、情感和體驗(yàn)。因此,作為一個(gè)勇敢的女性,她要為自己和自己的性別群體發(fā)聲。
規(guī)則:未必代表公平正義
男性和女性的支配與被支配關(guān)系是一個(gè)長期討論的話題。工業(yè)革命后,以體力優(yōu)勢為保障的男性權(quán)力不斷受到挑戰(zhàn)。尤其20世紀(jì)60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來,女性開始明確追求平權(quán)、增權(quán),質(zhì)疑男性支配的正統(tǒng)性和自然性,也質(zhì)疑男性建立的社會(huì)規(guī)則的公平性和正義性。
本劇女主角的女性意識(shí)覺醒得雖然較晚,好在身后還有強(qiáng)大的社會(huì)支持者存在。作為受害人的女律師并不孤單,但社會(huì)理解與同情不能戰(zhàn)勝社會(huì)規(guī)則。
因?yàn)榕蓭熍c性侵者之間關(guān)系曖昧,甚至發(fā)生過性關(guān)系,這一次無法被證明的違背女方意愿的性親密,就成了一個(gè)在定性上對(duì)當(dāng)事女性極為不利的問題。不出意料,哪怕著名女律師作為受害人的性侵案件也無法取得庭辯的勝利。強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量無所不在,代表社會(huì)認(rèn)知的陪審團(tuán),雖然有四名女性成員,仍然對(duì)女主角的敘述和控訴不信任;更可怕的是,幾千年建構(gòu)起來的男性偏見,由男性建立的法律體系,以冰冷的形式理性的名義,忽視當(dāng)事人的真實(shí)體驗(yàn)和情感反應(yīng),執(zhí)著于邏輯理性敘述形式要件的不完美,變成實(shí)質(zhì)性的針對(duì)女性公平訴求的壓抑性勢力。最終,還是規(guī)則勝利了。
顯然,在具體的女性受到性侵的案件中,女律師以往信奉的規(guī)則雖具有可度量、可確知性,卻未必代表公平正義。
獨(dú)角:舞臺(tái)唯一的焦點(diǎn)
《初步舉證》是一個(gè)獨(dú)角戲,是讓演員成為舞臺(tái)上唯一焦點(diǎn)的戲。沒有《一只猿的報(bào)告》的形體難度,沒有《象棋的故事》角色間大幅度情緒跳躍與大量傳統(tǒng)曲藝表演橋段,不同于早些年《吉他男》對(duì)音樂元素的借助,也不同于《小話西游》和《一個(gè)陌生女人的來信》對(duì)影像的依賴,甚至有別于NTlive版朱迪·科默情緒飽滿而又瞬息萬變的表演技巧,以講述為主體的中文版《初步舉證》實(shí)踐的是一種“微表演”。
中文版《初步舉證》以辛芷蕾一名女演員撐起了全場130分鐘演出。她由講述、獨(dú)白和扮演構(gòu)成的“微表演”,舞臺(tái)動(dòng)作幅度相對(duì)不大,但快捷輕盈;情感表達(dá)相對(duì)克制,但準(zhǔn)確飽滿;戲劇節(jié)奏相對(duì)舒緩,但清晰流暢。這個(gè)“相對(duì)”的參照對(duì)象是NTlive版。NTlive版朱迪·科默的情感更為釋放、情緒輸出幅度更大。朱迪·科默始終站在情緒高點(diǎn),排山倒海式的高密度語流、首尾貫通的不間斷敘述,以及配合角色與情緒的極速“變臉”,讓戲劇節(jié)奏極為緊湊,觀眾需屏住呼吸、目不轉(zhuǎn)睛,方能不錯(cuò)失舞臺(tái)上頻閃的電光火石。NTlive版演出時(shí)間接近100分鐘,中文版則為130分鐘。這30分鐘的時(shí)差,即產(chǎn)生于中文版的“微表演”方式。
獨(dú)角戲類似一個(gè)人的冒險(xiǎn),《初步舉證》冒險(xiǎn)成功。它讓戲劇回到了表演本身,也讓觀眾充分品味了戲的滋味。這種滋味在終場時(shí)尤其深長。中文版最后一個(gè)場景:暗場后,桌柜上受害人坐過的那把椅子被一束舞臺(tái)光照亮。NTlive版最后展示給觀眾的是:在泰莎案卷宗單獨(dú)亮起后,巨大書柜上一排排性侵案卷宗逐一亮起。顯然,NTlive版終場設(shè)計(jì)呼應(yīng)著劇中提到的三分之一的女性都遭受過性侵的話題,意在突出這一問題的普遍性和群體性。而中文版對(duì)受害人坐過的空椅子的定格,則象征著女性受害者無聲的控訴。就終場設(shè)計(jì)而言,NTlive版更訴諸理性,中文版則更沖擊情感。而無論哪種設(shè)計(jì),《初步舉證》都意在告訴觀眾:那些對(duì)女性不公的,無論是狹隘的男權(quán)意識(shí),還是僵化的法律體系,都“必須改變”。
?。ㄗ髡邽楸本┦猩鐣?huì)科學(xué)院副研究員)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。