“我不想當(dāng)主播了。”王莎坐在記者面前，妝容精致，嗓音沙啞。

　　剛到杭州當(dāng)電商主播時(shí)，她計(jì)劃好了，3年內(nèi)買車買房，信心滿滿。當(dāng)時(shí)，她聽說(shuō)，主播月入10萬(wàn)元稀松平常。不過(guò)現(xiàn)在，恰好3年過(guò)去了，她沒掙過(guò)那么多錢，也很少再去想安家置業(yè)的事。

　　“但不做主播，我不知道自己還能干嗎?！蓖跎芸煅a(bǔ)充。成為主播之前，她是老家山西一家醫(yī)院里的護(hù)士?！安蛔鲋鞑バ剿?，肯定接受不了。”

　　今年初，浙江省商務(wù)廳給出一份監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，杭州直播相關(guān)企業(yè)注冊(cè)數(shù)量超5000家，主播近5萬(wàn)名。很快，人們便算清楚了一筆賬——杭州每244個(gè)人里就有一個(gè)是主播。

　　前段時(shí)間，一份問卷調(diào)查顯示，近萬(wàn)名受訪應(yīng)屆畢業(yè)生中，有六成就業(yè)時(shí)會(huì)考慮網(wǎng)紅直播等新興職業(yè)?？梢灶A(yù)見，主播人數(shù)還會(huì)繼續(xù)增加。

　　從業(yè)者多了，市場(chǎng)需求卻未擴(kuò)充，行業(yè)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)加速，主播薪水不斷下降。據(jù)統(tǒng)計(jì)，降幅普遍在三到五成。留下抑或離開，搖擺不定，反復(fù)糾結(jié)，可能是很多在杭主播如今的心理狀態(tài)。

　　不過(guò)，這或許是行業(yè)發(fā)展該有的樣子。直播電商不再火爆，回歸理性，電商主播也已不是“網(wǎng)紅”的代名詞，不再代表網(wǎng)紅，成為一種普通職業(yè)。

　　行業(yè)降薪

　　在杭州，很多電商主播很容易被辨認(rèn)出來(lái)。不憑外貌，單憑聲音。幾乎每個(gè)主播的嗓音都是沙啞的。新主播試鏡時(shí)，直播經(jīng)驗(yàn)是否豐富，業(yè)內(nèi)人一聽聲音便能知曉。

　　直播費(fèi)嗓子。王莎的喉嚨總是反復(fù)發(fā)炎，一旦疼起來(lái)就火辣辣的，說(shuō)話聲音也變模糊。劉彤也是主播，她吹空調(diào)著了涼，嗓子幾乎說(shuō)不出話，直播時(shí)現(xiàn)場(chǎng)同事聽著揪心，反復(fù)和她確認(rèn)身體狀況，最終原定5小時(shí)的直播提前2個(gè)小時(shí)結(jié)束。

　　主播鄒茜正考慮換工作，在和記者見面前，她剛結(jié)束一場(chǎng)面試。對(duì)方要打造一個(gè)“日不落”直播間，全天24小時(shí)開播，而新人一般被分到“大夜場(chǎng)”，凌晨2時(shí)至早上8時(shí)上播，因?yàn)槿找诡嵉?，主播能多拿一些補(bǔ)貼，每天50元。

　　工作時(shí)間不規(guī)律，對(duì)于主播而言是家常便飯。若遇到起號(hào)的直播間，或者到了上新品的時(shí)候，主播得把各種時(shí)間都測(cè)試一遍，評(píng)估出流量狀況最好的階段?！艾F(xiàn)在無(wú)論如何都不想起號(hào)，太折磨人?！编u茜之前經(jīng)歷過(guò)，有時(shí)晚班下播時(shí)已是0時(shí)，早班又等著6時(shí)開播，她4時(shí)就得起床。

　　為了沖業(yè)績(jī)，直播間里，主播得始終保持狀態(tài)，“沒有人跟你互動(dòng)，一個(gè)小時(shí)不出單，你還得自導(dǎo)自演，對(duì)著機(jī)器自言自語(yǔ)，看著特別興奮。”劉彤說(shuō)，“但我是人，又不是機(jī)器人，怎么會(huì)沒有負(fù)面情緒呢？”一次上播時(shí)，她被提了很多要求，一會(huì)兒換個(gè)衣服，一會(huì)兒燈光太亮，一會(huì)兒又說(shuō)臉太白，不斷調(diào)整。這些瑣事攪得她心煩，下播后便辭職了。

　　劉彤做主播3年，公司換了好多家，“我自己都數(shù)不過(guò)來(lái)，真的?！敝鞑サ墓ぷ骱茈y穩(wěn)定，直播項(xiàng)目本身便是快餐式的，“我簽的上一家公司本來(lái)要播一個(gè)賬號(hào)，準(zhǔn)備了10天，人員儲(chǔ)備好了，引流視頻拍好了，貨盤理好了，沒等開播，項(xiàng)目撤掉了?！倍嗟馁~號(hào)，因?yàn)橹辈I(yè)績(jī)不佳，播一段時(shí)間后也會(huì)停下。

　　以上種種，主播們經(jīng)常掛在嘴邊吐槽。不過(guò)這些都不足以讓她們離開。這兩個(gè)月王莎才真正產(chǎn)生放棄的念頭——主播行業(yè)普遍被降薪。

　　前段時(shí)間，王莎想跳槽，面試了兩家直播公司，提出底薪2萬(wàn)元，面試官很驚訝，說(shuō)現(xiàn)在主播就沒有給2萬(wàn)元的，最多1.5萬(wàn)元。王莎也覺得驚訝，“以前沒有公司壓過(guò)價(jià)，要多少給多少。”她現(xiàn)在的公司里，運(yùn)營(yíng)4個(gè)賬號(hào)，有十幾位主播，她偷偷打聽過(guò)，她的底薪最高，每月2萬(wàn)元。最近，有剛?cè)胄械男氯酥鞑サ焦?，都說(shuō)給8000元就干，“真的無(wú)法理解，主播之間互相卷，自降身價(jià)?！?/p>

　　黃金時(shí)期

　　“賺錢很容易?！眲⑼貞浧?020年，那是主播的黃金時(shí)期。

　　電商直播從2016年出現(xiàn)，“當(dāng)時(shí)娛樂主播都不愿意轉(zhuǎn)電商主播，認(rèn)為帶貨這件事上不了臺(tái)面?！碧熳种辈ミ\(yùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人大壯說(shuō)，他是直播間的運(yùn)營(yíng)老手。不過(guò)很快，人們便見識(shí)了電商直播的威力。2017年10月，淘寶原直播一姐直播5小時(shí)，幫海寧一家皮草店賣出7000萬(wàn)元的貨，幾乎“一夜掙下一套房”。一戰(zhàn)成名，直播在電商從業(yè)者中間“破圈”。而后兩年，直播電商的模式漸趨成熟。

　　行業(yè)在2020年初迅速擴(kuò)張。新冠肺炎疫情沖擊下，“上云”進(jìn)直播間成為實(shí)體商家的“救命稻草”。孫來(lái)春在上海創(chuàng)辦護(hù)膚品牌林清軒，門店大多開在一二線城市，共337家，因?yàn)榫€下經(jīng)營(yíng)被“冰封”，最困難時(shí)，孫來(lái)春盤過(guò)賬面上的錢，還能活70多天。他親自上播，第一次直播獲得超過(guò)6萬(wàn)次觀看，銷售額超過(guò)40萬(wàn)元。后來(lái)，公司線下導(dǎo)購(gòu)爭(zhēng)先上線開直播。半個(gè)月后，電商銷售業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)5倍。

　　類似的故事不勝枚舉。各大品牌、各路商家紛紛設(shè)立直播間，唯恐在直播電商的新賽道上落于人后。直播間多了，主播成為稀缺資源。

　　當(dāng)時(shí)劉彤還是大三學(xué)生，有時(shí)接兼職，當(dāng)女裝模特，按照衣服件數(shù)算錢，每套200元左右，每天拍二三十件，每件需要四五十張照片。女裝一般反季拍圖，冬天穿短袖，夏天穿羽絨服，室外拍攝，從早到晚。身邊朋友推薦她做主播試試，“每天晚上直播4個(gè)小時(shí)就行，很心動(dòng)?！眲⑼杆俸灹酥辈ス荆蔀槊缞y主播。客單價(jià)幾十元的單品，一場(chǎng)直播輕松賣到幾萬(wàn)元，她很快成為公司“銷冠”。

　　也是2020年，因?yàn)橄矚g看直播，王莎到了杭州，想做主播?！靶氯巳胄斜容^簡(jiǎn)單?！蓖跎f(shuō)起，杭州很多機(jī)構(gòu)都缺主播，招聘信息一直在網(wǎng)上掛著，但應(yīng)聘者寥寥。她到各家直播公司面試，只需簡(jiǎn)單試鏡講解，因?yàn)橹凹依镩_過(guò)服裝店，她常去店里幫忙，有話能說(shuō)，很快過(guò)關(guān)。頭天面試成功，第二天直接上播，在一個(gè)公司孵化的網(wǎng)紅直播間做主播，而網(wǎng)紅本人只需每月上新時(shí)露面。王莎每晚上播4小時(shí)，每月固定工資，能休息4天。

　　漲薪很快，第二個(gè)月，劉彤的底薪漲到1.8萬(wàn)元。在主播收入的構(gòu)成里，工資只是一部分?！澳阒喇?dāng)時(shí)市場(chǎng)有多好嗎？我跟過(guò)一次明星場(chǎng)，一個(gè)小時(shí)給2000元，還不用說(shuō)話，你就站在旁邊，他旁邊站了一圈人，都能拿這個(gè)數(shù)，感覺很爽?！碑?dāng)時(shí)，只要進(jìn)入明星直播間，起步價(jià)每小時(shí)1500元。還有一次，劉彤受邀給某藍(lán)牙耳機(jī)品牌拍宣傳視頻，按小時(shí)計(jì)費(fèi)，每小時(shí)300元，一整天時(shí)間，視頻拍了幾條，大部分時(shí)間都在商量，“換句話說(shuō)，磨洋工。”

　　不過(guò)，主播們沒想到，如此高薪未能持續(xù)太久。

　　生意難做

　　可能從今年開始，也好像去年便有苗頭，具體時(shí)間，主播們說(shuō)不清楚，但毋庸置疑，直播電商的生意越來(lái)越難做了。

　　“現(xiàn)在直播間掙不到錢?！蓖跎f(shuō)，“咱們可以算一下?！蹦壳?，直播平臺(tái)的規(guī)則發(fā)生了變化，流量邏輯已經(jīng)從“自然流”轉(zhuǎn)向了“付費(fèi)流”。以女裝為例，直播間人氣低迷，一般得投錢買流量，理想的話，1萬(wàn)元流量能轉(zhuǎn)化3萬(wàn)元銷售額。假設(shè)一場(chǎng)直播銷售額10萬(wàn)元，投流成本就得3萬(wàn)元，女裝退貨率大概為70%，實(shí)際銷售額也就在3萬(wàn)元左右。再刨去維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)的水電和租金費(fèi)用，以及主播、運(yùn)營(yíng)的用人成本，“直播間還想掙錢？不虧就行?！?/p>

　　各家直播間都在想盡辦法縮減人員開支。王莎之前待過(guò)的女裝直播間人員配備齊全，兩位主播，一位運(yùn)營(yíng)，一位場(chǎng)控，還有一位搭配師——專門為直播間搭配展示的服裝和飾品?，F(xiàn)在直播的模式變了，為了縮減成本，整場(chǎng)直播重點(diǎn)賣一件主推品，主播幾乎不用換衣服，也不再需要搭配師，直播間只有一位講解主播和一位配合話術(shù)兼上鏈接的運(yùn)營(yíng)。

　　直播公司大多以代播為主要業(yè)務(wù)，向品牌商家收取服務(wù)費(fèi)和直播時(shí)薪。通常公司和品牌方簽訂的直播協(xié)議，最短周期為1個(gè)月，并對(duì)直播時(shí)間和銷售額等進(jìn)行考核，若效果欠佳，直播無(wú)法贏利，品牌方便會(huì)撤項(xiàng)。

　　達(dá)人主播僅是起號(hào)便很艱難。鄭柯前半年播廢過(guò)3個(gè)號(hào)，都毫無(wú)起色。第4個(gè)號(hào)播到第4場(chǎng)，15分鐘賣了2萬(wàn)元，這么算下來(lái)，一個(gè)晚上能賣出幾十萬(wàn)元，結(jié)果因?yàn)橥对V被強(qiáng)制斷播。“直播養(yǎng)號(hào)，就看老板愿不愿意虧?！编嵖抡f(shuō)，幾百元的東西免費(fèi)送，戒指賣一分錢，面膜賣一角錢，售出價(jià)格連包裝成本都不夠，公司每個(gè)月只在貨品上就要虧十幾萬(wàn)元，“其他直播間賣199元，我們賣9.9元，價(jià)格低不到這種程度，做不起來(lái)?！?/p>

　　孵化達(dá)人的過(guò)程像是一場(chǎng)賭博。“前期投錢養(yǎng)號(hào)，后面10個(gè)主播里能有1個(gè)起來(lái)的，投資一夜之間都能收回來(lái)?！编嵖抡f(shuō)。不過(guò)現(xiàn)實(shí)情況是，成千上萬(wàn)個(gè)主播里，也難出一個(gè)有影響力的達(dá)人。

　　與此同時(shí)，來(lái)杭主播人數(shù)卻節(jié)節(jié)攀升，于現(xiàn)有崗位而言供遠(yuǎn)過(guò)于求。直播市場(chǎng)的蕭條傳遞給每一位從業(yè)者，涼意四起，曾經(jīng)幾十萬(wàn)元甚至上百萬(wàn)元的薪水，最終成為金字塔頂端遙不可及的夢(mèng)想。

　　未來(lái)的路

　　未來(lái)的路該怎么走？王莎還沒想好。

　　有的主播選擇離開。王莎有位同為服裝類主播的朋友，直播2年，目前是派出所民警。金姐曾與天字網(wǎng)絡(luò)簽約，在安徽廣電集團(tuán)做了十多年新聞主持人，2020年初到杭州成為家電主播，后來(lái)又轉(zhuǎn)行成為培訓(xùn)師，各地講課。還有一些達(dá)人主播，已積累了足夠粉絲，為減輕成本壓力，到中西部城市建立直播基地，從杭州寄品直播。

　　有的主播選擇留下。劉彤原本是美妝主播，“講這個(gè)品類不累人，語(yǔ)調(diào)平淡，甚至可以不用思考，我曾經(jīng)播到幾乎睡著，嘴巴靠肌肉記憶在動(dòng)。”2022年初，因?yàn)槭袌?chǎng)飽和度高，她轉(zhuǎn)型成為鞋服主播?！袄щy比較大，要求幾十元的產(chǎn)品講出幾百元的品質(zhì)，一開始我把鞋子拿在手里說(shuō)不出話，材質(zhì)、面料、做工、鞋底、鞋墊等，天天背話術(shù)，看也看不明白，怎么都記不住，崩潰到哭?！?/p>

　　但她慶幸自己的選擇，“現(xiàn)在只有提升能力，拓寬領(lǐng)域，才能在這個(gè)行業(yè)里面生存下去?！比绻久缞y項(xiàng)目倒了，她還能播鞋服，全能型主播能接更多的項(xiàng)目，從而保證收入。

　　“跟你聊完，才想起我當(dāng)時(shí)做老師的時(shí)候，每個(gè)月工資不到七千元?！编嵖略诔蔀橹鞑デ笆羌夹＠蠋?，采訪快結(jié)束時(shí)，記者提醒她，杭州的普通工薪階層辛苦一個(gè)月，可能還掙不到1萬(wàn)元，鄭柯說(shuō)，她心里“咯噔”了一下，“在這個(gè)行業(yè)里沒感覺，只能看到比自己掙得更多的人，‘一夜暴富’的誘惑力太大了?！?/p>

　　其實(shí)被掛在嘴邊、頻頻吐槽的主播薪資仍高于其他行業(yè)平均水平。2022年，杭州市非私營(yíng)單位就業(yè)人員年平均工資為153558元。記者咨詢了一位杭州公務(wù)員朋友，他的月收入也不過(guò)剛過(guò)萬(wàn)元。

　　對(duì)于主播行業(yè)，或許到了去除濾鏡和放棄幻想的時(shí)候。一夜暴富的流量，兩年買房的生意，大多所謂掙快錢的門路，終究難成長(zhǎng)久之計(jì)。

　　狂熱之后，主播們或許迎來(lái)了當(dāng)下最好的結(jié)局，主播成為一門常規(guī)、需要穩(wěn)扎穩(wěn)打的普通工作。

　　（文中王莎、劉彤、鄒茜、鄭柯均為化名）