和你在一起——一個母親的臨別相冊
2022年2月5日,遼寧錦州,九兒身體每況愈下,她提議在家里拍一張“致20年后的全家?!薄?/p>
2023年4月26日,遼寧錦州,九兒去世周年這天,九兒的丈夫來到衣冠冢前。春風和煦,如同九兒走的那天。
2022年4月1日,遼寧錦州,九兒家中,疼痛間隔的時間越來越短,隱忍中的九兒。
2020年12月19日,遼寧錦州,九兒家中,手術一年后的九兒被確認復發(fā),癌細胞全身擴散,全家陷入了恐慌。
2020年11月21日,遼寧錦州,九兒在短視頻平臺上,留下了上百條記錄家庭生活的視頻。
2022年3月9日,遼寧錦州,九兒家中,掛在窗前的衣服成了記憶里永遠的風景。
2021年11月28日,遼寧錦州,九兒家中,面對被疾病折磨的臉,九兒失神了。
2022年4年26日,遼寧錦州,九兒家中。九兒離開后,她的床和臥室像被封住了,宛如她還在。
2020年11月28日,遼寧錦州,九兒家中,經過一系列的手術和放化療,九兒恢復得很好,一家人對生活充滿了信心。
2023年3月25日,遼寧錦州,九兒家中,女兒們在自己的房間里。又一個春天撲面而來,孩子們的生活回歸日常。一切好像都變了,一切好像都沒變。
4月26日的遼寧錦州,九兒的丈夫在她的衣冠冢前默默地站立良久。這一天,九兒去世一周年。春風和煦,如同她走的那天。
九兒是個愛美的80后女孩,是三個女兒的母親,也是一名癌癥患者。因為9月出生,生得小巧安靜,家里人和朋友都叫她“九兒”。
2019年,36歲的她被確診為腫瘤晚期。2020年年末,經過10次化療、20余次放療的她體內癌細胞復發(fā)擴散,醫(yī)生宣布她的生命時限只剩1年。攝影師王乃功和九兒透過一幅幅精心構建的家庭影像,一起討論死亡、面對死亡,在與病魔抗爭的過程中,探索愛、記憶和生命的重量。
以下是王乃功的講述:
九兒愛美,更愛生活。她為自己的3個孩子拍了上百條小視頻發(fā)在短視頻平臺上,從小拍到大。在一次聊天中,九兒對我說,她也想用照片把和家人在一起的時光記錄下來,就像我拍的《家有考生》那樣。這是我們緣分的開始。
疾病對一個人和家庭的打擊是巨大的,它是對家庭經濟、對家人的愛與陪伴的重大考驗。面對疾病,九兒的這個三線城市小康之家先是積極治療,得知不可逆轉的結局時,決定回家以豁達的心態(tài)面對死神,維持住家庭經濟的穩(wěn)定和3個孩子的正常成長。
起初,家里的所有人都回避談論死亡。病中的九兒,浮腫、脫發(fā)、變黑、長斑、荷爾蒙失衡……所有這些一度令她十分萎靡。面對一名年輕的腫瘤晚期患者,任何安慰的話語都顯得蒼白甚至虛偽。在這個過程中,相機承載了我諸多無法言語的情緒。
時間流逝,九兒的病情急劇惡化,她的生活越來越被身體機能的下降所主宰:沒有胃口、記憶喪失,每日所思所想只是如何翻身、如何止疼。
面對生命的脆弱和短暫,相機就像一臺保存生命的機器。兩年多的時間里,我總是感覺分別和死亡在頭頂懸著,而我們試圖正視這一切。我想憑借相機挽留九兒,用永存的影像把飄忽不定的記憶變得鮮活如初。
攝影有時候只需要提出問題,觀者在看到問題和找尋答案之間的空間,就是想象空間。我希望將更本質的東西與可見的外部世界用一種方式連接起來,由此表達出現實生活的質感,以及對現實表象的穿透力。這些需要構建,必要時需要策劃、創(chuàng)想和安排,將原本需要長時間才能抓拍到的真實壓縮到一個“演繹”的場景中。
照片中真實的情感、情緒、關系、狀態(tài),是家庭影像的內核。它們放大了在日常生活中那些難以被他人察覺的痛苦,創(chuàng)造出一個隱秘的世界,人們能借此瞥見自己。
九兒在這些照片下方手寫下了自己想說的話,還畫上了表情。她用耐心、輕蔑和調侃解讀這一幅幅真實記錄著疾病的殘酷和破壞力的畫面。她對他人說:誰說我長胖了,我這是對生活過敏而導致的水腫;她對自己說:沒有人生來就擅長活著,既然來到這個世上,俺就沒打算活著離開;她對孩子說:寶貝,我只是提前去另外一個世界為你們布置新家了,就如同你們還沒來這個世上的時候,我已經布置好的這個家……其中的自述、記錄、自嘲、抗爭和接納,構成了她的生命歷程。
如果說照片拍攝的是我眼中的九兒和她的家庭,那么這一句句“評語”則是九兒對這個世界的告白。她以自始至終熱愛生活的態(tài)度,留下了面對死亡的心路歷程“標本”。
2022年4月26日,九兒走了。腫瘤末期的舒緩治療,給予逝者充分的尊嚴。
作為母親的九兒,最放不下的就是對孩子的愛。她希望每當孩子遇到困難,或想念母親而捧起照片時,看著熟悉的面孔和場景,就會想起媽媽的話:“媽媽連死亡都能淡然處之,生,還能難到哪兒去呢?”她希望,當看到這些照片時,孩子們會感覺到:媽媽和你們在一起。
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。