農民大叔如何修煉成“行走的打印機”
54歲的任士民寫得一手好字。
好到什么程度?不用打草稿,不用模板,他可以在墻上快速寫下整齊的美術字,工整程度就如同機器印刷的一般。他還有一項絕活兒——能隨時切換10余種字體,他被網友和媒體稱為“行走的打印機”。
目前,中青報·中青網記者走進任士民的家,探訪這位征服大量年輕粉絲的網紅,他是如何練就隨心所欲的花式書法的?學習練字的40多年來,他用筆在人生的畫布上寫出了什么樣的酸甜苦辣?
人生的底稿,起筆并不順
任士民的家整潔干凈,家具不多,有自己的書房,書柜里整齊擺放著超過200本與書法相關的書籍,書香滿滿。
他告訴中青報·中青網記者,“貧窮”二字深深嵌在了他童年的記憶里。
任士民出生在安徽省六安市霍邱縣一個地道的農民家庭,父母文化程度不高,家中有7個兄弟姐妹。上世紀70年代末,在村、鎮(zhèn)上小學和初中時,任士民被學校里的寫字課堂吸引了。那時的教學理念和工具都很簡易,但只要能寫出方方正正的漢字,他總能得到老師的表揚和鼓勵,興趣也因此而產生。
但家庭條件困難,農村也買不到專門的字帖,他就央求父母買來一支毛筆,放學回家的閑暇時光里,他用毛筆蘸上水,在家中吃飯的木桌上一筆一畫地練字。
看到弟弟如此癡迷寫字,幾個哥哥不知從哪里找來一本舊字帖送給了任士民。任士民如獲至寶、欣喜若狂,早晚都抱著字帖臨摹練習。他寫的字在村里也漸漸有了名氣。
初中畢業(yè)后,由于家庭條件困難,任士民沒有選擇繼續(xù)求學高中,他當起了農民,幫著父母和親戚耕種家里的6畝多田地,和小麥、水稻、紅薯打起了交道。
農忙時,任士民早晨5點多鐘就得下地,由于缺乏經驗,他往往起早貪黑干了一天,還沒有別人半天的效率高。
他印象最深的是中秋時節(jié)收割水稻時,他用瘦弱的肩膀扛起一捆捆水稻,走上兩里多路來到打谷場,將稻子攤平曬干,再趕著牛拉石磙碾磨稻子。他回憶,每次得挑至少100多斤的水稻,要用兩個肩膀換著挑。一趟下來,肩膀疼得要命,手掌也磨得滿是水泡。
1991年,一場洪水來襲,淹沒了老家大部分莊稼地。任士民告別了每天肩扛手提農具下地的日子,他遠赴浙江溫州市跟老鄉(xiāng)一起謀生計。起初,他們計劃種菜并賣給當?shù)厮綘I小作坊的老板和顧客,但一直到當年秋天,也沒找到合適的土地,計劃泡湯了。
他只好去造船廠打臨工。他每天用手推車運送氧氣罐、鐵皮等廢料和材料,一個月能掙三四百元,他覺得十分滿足。他的妻子戚明俠也跟他來了溫州,一邊打臨工,一邊在出租的民房里照顧剛出生的兒子。
二人的生活節(jié)儉而清貧,平日里,用煤爐灶燒點素菜飽腹。任士民也住過船廠的宿舍,七八個人睡在大通鋪里,生活用品都是公用。
在1991年到1993年的打工生涯里,任士民幾乎沒有時間練書法。生活所迫,興趣愛好被擱置一旁。
“寫字”的愛好終與職業(yè)結緣
經老鄉(xiāng)介紹,1993年春節(jié)后,任士民花了一周時間去溫州的3家廣告公司面試。他記得,有一家公司的老板給了他一把刷子,讓他寫一條廣告橫幅,他露了一手,對方很是滿意。
打那以后,他正式與“寫字”職業(yè)結緣。
用鋼筆、毛筆和刷子寫字,握筆姿勢不盡相同,他需要從頭練起、反復修正,適應新的寫法。邊工作邊練習了3年后,他覺得“執(zhí)筆無定法”,關鍵是熟能生巧,沒有固定姿勢,使用工具得心應手就行。
炎熱的夏季,任士民蹲在地上畫廣告牌。那時的廣告牌由木料和鐵皮拼接而成,鐵皮被太陽曬得滾燙,稍有不慎就會被燙到,但再熱再累,也要在指定時間內完成。
有時,為了多賺點錢,他和妻子還接下掛條幅的活。白天寫好條幅,晚上,二人借助毛竹制成的簡易梯子,將條幅掛在樓房、街道等指定位置,為了校對掛得是否平整、對稱,二人爬上爬下好幾回是常態(tài)。
在溫州摸爬滾打了3年后,任士民開始承包廣告公司的條幅、路牌、門牌、招聘牌、指示牌等業(yè)務,收入稍微改觀。工作過程中,他打下基本功,技藝突飛猛進。遇到新字體,他總是用最快速度自學。他已經掌握了黑體字、仿宋體、綜藝體、行楷、隸書、華文行楷、幼圓體等10余種字體。
他覺得最難練的是魏碑字體,他用了近4年時間才掌握皮毛?!捌涔P法內方外圓,要有勁道,字體的視覺效果要像刀刻一般剛硬有力?!?/p>
2000年,任士民去杭州接觸和學習墻體廣告繪制工作。2014年,兒子任珂佳在合肥市結婚,漂泊了半生的任士民和妻子也來到合肥市蜀山區(qū)南七街道丁崗社區(qū)定居,過上了安定的生活。那幾年,他想著給家里多增添一些收入,還去工廠里從事過保溫杯包裝工作,但他總覺得這不是“本行”,沒法適應,他還是想找回最熱愛的事業(yè)。
于是,他開始自告奮勇給廣告公司畫美術字(墻體字)。在墻面上寫字不同于紙面,相當于在立體面書寫,要提前調好顏料的用量,避免過于濃厚或者稀薄。下筆時的支撐點和角度也是難題,經過一番試驗和練習,他終于將墻面美術字寫出噴繪印刷的效果。
他還經常應邀去鄉(xiāng)村、社區(qū)給文化墻寫宣傳標語,為美麗鄉(xiāng)村建設添上一筆色彩。這些年,家人也無條件支持他的興趣和工作,專門給他收拾出向南的房間作為書房,這讓他十分欣慰。
“與世無爭,把字寫好,是我人生目標”
2018年,一次去外地寫美術字的過程中,任士民的兒子將父親寫字過程拍成短視頻并發(fā)到網上。剛開始,任士民并沒有在意效果和反饋,只是定期上傳兩三個視頻,當作消遣娛樂。2020年年初疫情期間,閑在家中的他將手機里的視頻存貨一股腦兒上傳,沒想到引來無數(shù)網友點贊和轉發(fā)。
在任士民看來,當興趣變?yōu)槁殬I(yè),收入或許是有限的,但收獲是無限的,做自己喜歡的事情,累并快樂著?!皩懽帜莛B(yǎng)活自己,還養(yǎng)活了家庭,這就是收獲”。
每當他靜下心來寫字時,往往能連續(xù)坐上一天,不被外界事情所打擾。他說,寫字讓自己不再浮躁,甚至產生一種“脫俗”的感覺?!芭c世無爭,把字寫好,就是我最大的人生目標?!?/p>
這些年,他開始系統(tǒng)學習書法理論和歷史文化知識,平時逛書店,買得最多的也是字帖。雖然沒有接受過與書法相關的高等教育或培訓,但幾十年如一日的實踐,他發(fā)自內心地喜歡和尊重書法文化。
兩年多來,越來越多網友的點贊和鼓勵讓他變得更加自信,他決定傳播、傳承自己掌握的手藝和技法。
一年前,在家人鼓勵下,任士民買來簡易的手機支架,嘗試在抖音直播,向網友講解如何寫好美術字,每次直播至少講滿一個半小時。他在直播間向網友講解快速寫好黑體字的和技巧,視頻鏡頭里,不用描摹,不用畫參照格線,一筆下去,“任老師”就能將字寫得流暢工整。
有網友在評論區(qū)發(fā)問:“您是怎么做到寫字如此厲害的?”
“世上無難事,沒有這么多年的堅持,就沒有今天的手藝和興趣。”在任士民看來,中國字是獨一無二的文化名片和瑰寶,一個人寫好字并不算什么,堅持帶動更多年輕人傳承書法藝術,是他快樂的源泉。
中青報·中青網記者 王海涵 王磊 來源:中國青年報
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。