簡(jiǎn)短的幾句話，像刀刻的一樣刻在每一個(gè)同志的心上。有人眼睛濕潤了，有人有多少話想說也說不出來了。他們的心飛向冰天雪地的茅屋去了。大家立即帶著救濟(jì)糧款，分頭出發(fā)了。

　　風(fēng)雪鋪天蓋地而來。北風(fēng)響著尖利的哨音，積雪有半尺厚。焦裕祿迎著大風(fēng)雪，什么也沒有披，火車頭帽子的耳巴在風(fēng)雪中忽閃著。那時(shí)候，他的肝痛常常發(fā)作，有時(shí)疼得厲害，他就用一支鋼筆硬頂著肝部?，F(xiàn)在他全然沒想到這些，帶著幾個(gè)年輕小伙子，踏著積雪，一邊走，一邊高唱《南泥灣》。

　　這一天，焦裕祿沒烤群眾一把火，沒喝群眾一口水。風(fēng)雪中，他在9個(gè)村子，訪問了幾十戶生活困難的老貧農(nóng)。在許樓，他走進(jìn)一個(gè)低矮的柴門。這里住的是一雙無兒無女的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘是個(gè)盲人。焦裕祿一進(jìn)屋，就坐在老人的床頭問寒問饑。老大爺問他是誰？他說：“我是您的兒子。”老人問他大雪天來干啥？他說：“毛主席叫我來看望您老人家?！崩洗竽锔袆?dòng)得不知說什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。老大爺眼里噙著淚說：“解放前，大雪封門，地主來逼租，攆得我串人家的房檐，住人家的牛屋?！苯乖５摪参坷先苏f：“如今印把子抓在咱手里，蘭考受災(zāi)受窮的面貌一定能夠改過來。”

　　就是在這次雪天送糧當(dāng)中，焦裕祿也看到和聽到了許多貧下中農(nóng)極其感人的故事。誰能夠想到，在毀滅性的澇災(zāi)面前，竟有那么一些生產(chǎn)隊(duì)，兩次三番退回國家送給他們的救濟(jì)糧、救濟(jì)款。他們說：把救濟(jì)糧、救濟(jì)款送給比我們更困難的兄弟隊(duì)吧，我們自己能想辦法養(yǎng)活自己！

　　焦裕祿心里多么激動(dòng)呵！他看到毛澤東思想像甘露一樣滋潤了蘭考人民的心，黨號(hào)召的自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，在困難面前逞英雄的硬骨頭精神，已經(jīng)變成千千萬萬群眾敢于同天抗、同災(zāi)斗的物質(zhì)力量了。

　　有了這種精神，在蘭考人民面前還有什么天大的災(zāi)害不能戰(zhàn)勝！

　　焦裕祿同志患著肝病，但他忍受了巨大的痛苦，仍然全心全意投到改變蘭考縣面貌的斗爭(zhēng)中去。肝時(shí)時(shí)發(fā)痛，他就用手或硬東西壓著肝部，繼續(xù)工作，日子久了，他坐的藤椅，被頂出了一個(gè)大窟窿。新華社記者嚴(yán)世昌攝

　　“縣委書記要善于當(dāng)‘班長’”

　　焦裕祿常說，縣委書記要善于當(dāng)“班長”，要把縣委這個(gè)“班”帶好，必須使這“一班人”思想齊、動(dòng)作齊。而要統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動(dòng)，就必須靠毛澤東思想。

　　他是這樣想的，也是這樣做的。

　　縣人委有一位從豐收地區(qū)調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)干部，提出了一個(gè)裝潢縣委和縣人委領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的計(jì)劃。連桌子、椅子、茶具，都要換一套新的。為了好看，還要把城里一個(gè)污水坑填平，上面蓋一排房子?？h委多數(shù)同志激烈地反對(duì)這個(gè)計(jì)劃。也有人問：“錢從哪里來？能不能花？”這位領(lǐng)導(dǎo)干部管財(cái)政，他說：“花錢我負(fù)責(zé)?！?/p>

　　但是，焦裕祿提了一個(gè)問題：

　　“坐在破椅子上不能革命嗎？”他接著說明了自己的意見：

　　“災(zāi)區(qū)面貌沒有改變，還大量吃著國家的統(tǒng)銷糧，群眾生活很困難。富麗堂皇的事，不但不能做，就是連想也很危險(xiǎn)。”

　　后來，焦裕祿找這位領(lǐng)導(dǎo)干部談了幾次話，幫助他認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。焦裕祿對(duì)他說：蘭考是災(zāi)區(qū)，比不得豐收區(qū)。即使是豐收區(qū)，你提的那種計(jì)劃，也是不應(yīng)該做的。焦裕祿勸這位領(lǐng)導(dǎo)干部到貧下中農(nóng)家里去住一住，到貧下中農(nóng)中間去看一看。去看看他們想的是什么，做的是什么。焦裕祿作為縣委的班長，他從來不把自己的意見，強(qiáng)加于人。他對(duì)同志們要求非常嚴(yán)格，但他要求得入情入理，叫你自己從內(nèi)心里生出改正錯(cuò)誤的力量。不久以后，這位領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)識(shí)了錯(cuò)誤，自己收回了那個(gè)“建設(shè)計(jì)劃”。

　　有一位公社副書記在工作中犯了錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)，縣委開會(huì)，多數(shù)委員主張?zhí)幏诌@位同志。但焦裕祿經(jīng)過再三考慮，提出暫時(shí)不要給他處分。焦裕祿說，這位同志是我們的階級(jí)弟兄，他犯了錯(cuò)誤，給他處分固然是必要的；但是，處分是為了達(dá)到治病救人的目的。當(dāng)前改變蘭考面貌，是一個(gè)艱巨的斗爭(zhēng)，不如派他到最艱苦的地方去，考驗(yàn)他，鍛煉他，給他以改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，讓他為黨的事業(yè)出力，這樣不是更好嗎？

　　縣委同意了焦裕祿的建議，決定派這個(gè)同志到災(zāi)害嚴(yán)重的趙垛樓去蹲點(diǎn)。這位同志臨走時(shí)，焦裕祿把他請(qǐng)來，嚴(yán)格地提出批評(píng)，親切地提出希望，最后焦裕祿說：“你想想，當(dāng)一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，當(dāng)一個(gè)忘了群眾利益的共產(chǎn)黨員，多危險(xiǎn)，多可恥呵！先烈們?yōu)榻夥盘m考這塊地方，能付出鮮血、生命；難道我們就不能建設(shè)好這個(gè)地方？難道我們能在自然災(zāi)害面前當(dāng)怕死鬼？當(dāng)逃兵？”

　　焦裕祿的話，一字字、一句句都緊緊扣住這位同志的心。這話的分量比一個(gè)最重的處分決定還要沉重，但這話也使這位同志充滿了戰(zhàn)斗的激情。階級(jí)的情誼，革命的情誼，黨的溫暖，在這位犯錯(cuò)誤的同志的心中激蕩著，他滿眼流著淚，說，“焦裕祿同志，你放心……”

　　這位同志到趙垛樓以后，立刻同群眾一道投入了治沙治水的斗爭(zhēng)。他發(fā)現(xiàn)群眾的生活困難，提出要賣掉自己的自行車，幫助群眾，縣委制止了他，并且指出，當(dāng)前最迫切的問題，是從思想上武裝趙垛樓的社員群眾，領(lǐng)導(dǎo)他們起來，自力更生進(jìn)行頑強(qiáng)的抗災(zāi)斗爭(zhēng)，一輛自行車是不能解決什么問題的。以后，焦裕祿也到趙垛樓去了。他關(guān)懷趙垛樓的2000來個(gè)社員群眾，他也關(guān)懷這位犯錯(cuò)誤的階級(jí)弟兄。

　　就在這年冬天，趙垛樓為害農(nóng)田多年的24個(gè)沙丘，被社員群眾用沙底下的黃膠泥封蓋住了。社員們還挖通了河渠，治住了內(nèi)澇。這個(gè)一連七季吃統(tǒng)銷糧的大隊(duì)，一季翻身，賣余糧了。

　　也就在趙垛樓大隊(duì)“翻身”的這年冬天，那位犯錯(cuò)誤的同志，思想上也翻了個(gè)個(gè)兒。他在抗災(zāi)斗爭(zhēng)中，身先士卒，表現(xiàn)得很英勇。他沒有辜負(fù)黨和焦裕祿對(duì)他的期望。

　　焦裕祿，出生在山東淄博一個(gè)貧農(nóng)家里，他的父親在解放前就被國民黨反動(dòng)派逼迫上吊自殺了。他從小逃過荒，給地主放過牛，扛過活，還被日本鬼子抓到東北挖過煤。他帶著家仇、階級(jí)恨參加了革命隊(duì)伍，在部隊(duì)、農(nóng)村和工廠里做過基層工作。自從參加革命一直到當(dāng)縣委書記以后，他始終保持著勞動(dòng)人民的本色。他常常開襟解懷，卷著褲管，樸樸實(shí)實(shí)地在群眾中間工作、勞動(dòng)。貧農(nóng)身上有多少泥，他身上有多少泥。他穿的襪子，補(bǔ)了又補(bǔ)，他愛人要給他買雙新的，他說：“跟貧下中農(nóng)比一比，咱穿得就不錯(cuò)了?！毕奶焖B涼席也不買，只花四毛錢買一條蒲席鋪。

　　有一次，他發(fā)現(xiàn)孩子很晚才回家去。一問，原來是看戲去了。他問孩子：“哪里來的票？”孩子說：“收票叔叔向我要票，我說沒有。叔叔問我是誰？我說焦書記是我爸爸。叔叔沒有收票就叫我進(jìn)去了?！苯乖５撀犃朔浅Ｉ鷼?，當(dāng)即把一家人叫來“訓(xùn)”了一頓，命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院。接著，他又建議縣委起草了一個(gè)通知，不準(zhǔn)任何干部特殊化，不準(zhǔn)任何干部和他們的子弟“看白戲”……

　　“焦裕祿是我們縣委的好班長，好榜樣?！?/strong>

　　1964年春天，正當(dāng)黨領(lǐng)導(dǎo)著蘭考人民同澇、沙、堿斗爭(zhēng)勝利前進(jìn)的時(shí)候，焦裕祿的肝病也越來越重了。很多人都發(fā)現(xiàn)，無論開會(huì)、作報(bào)告，他經(jīng)常把右腳踩在椅子上，用右膝頂住肝部。他棉襖上的第二和第三個(gè)扣子是不扣的，左手經(jīng)常揣在懷里。人們留心觀察，原來他越來越多地用左手按著時(shí)時(shí)作痛的肝部，或者用一根硬東西頂在右邊的靠椅上。日子久了，他辦公坐的藤椅上，右邊被頂出了一個(gè)大窟窿。他對(duì)自己的病，是從來不在意的。同志們問起來，他才說他對(duì)肝痛采取了一種壓迫止痛法?？h委的同志們勸他療養(yǎng)，他笑著說：“病是個(gè)欺軟怕硬的東西，你壓住他，他就不欺侮你了?！?strong>焦裕祿暗中忍受了多大痛苦，連他的親人也不清楚。他真是全心全意投到改變蘭考面貌的斗爭(zhēng)中去了。

　　焦裕祿到地委開會(huì)，地委負(fù)責(zé)同志勸他住院治療，他說：“春天要安排一年的工作，離不開！”沒有住。地委給他請(qǐng)來一位有名的中醫(yī)診斷病情，開了藥方，因?yàn)樗庂M(fèi)很貴，他不肯買。他說：“災(zāi)區(qū)群眾生活很困難，花這么多錢買藥，我能吃得下嗎？”縣委的同志背著他去買來三劑，強(qiáng)他服了，但他執(zhí)意不再服第四劑。

　　那天，縣委辦公室的干部張思義和他一同騎自行車到三義寨公社去。走到半路，焦裕祿的肝痛發(fā)作，疼得蹬不動(dòng)車，兩個(gè)人只好推著自行車慢慢走。剛到公社，大家看他氣色不好，就猜出是他又發(fā)病了。公社的同志說：“休息一下吧。”他說：“談你們的情況吧，我不是來休息的。”

　　公社的同志一邊匯報(bào)情況，一邊看著焦裕祿強(qiáng)按著肝區(qū)在做筆記。顯然，他的肝痛得使手指發(fā)抖，鋼筆幾次從手指間掉了下來。匯報(bào)的同志看到這情形，忍住淚，連話都說不出來了，而他，看來還是神情自若的樣子，說：

　　“說，往下說吧?！?/p>

　　1964年的3月，蘭考人民的除“三害”斗爭(zhēng)達(dá)到了高潮，焦裕祿的肝病也到了嚴(yán)重關(guān)頭。躺在病床上，他的心潮洶涌澎湃，奔向那正在被改造著的大地。他滿腔激情地坐到桌前，想動(dòng)手寫一篇文章，題目是：《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》。他鋪開稿紙，擬好了四個(gè)小題目：一、設(shè)想不等于現(xiàn)實(shí)。二、一個(gè)落后地區(qū)的改變，首先是領(lǐng)導(dǎo)思想的改變。領(lǐng)導(dǎo)思想不改變，外地的經(jīng)驗(yàn)學(xué)不進(jìn)，本地的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)不起來。三、榜樣的力量是無窮的。四、精神原子彈——物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)。

　　充滿了革命樂觀主義的焦裕祿，從蘭考人民在抗災(zāi)斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出來的英雄氣概，從蘭考人民一步一個(gè)腳印的實(shí)干精神中，已經(jīng)預(yù)見到新蘭考美好的未來。但是，文章只開了個(gè)頭，病魔就逼他放下了手中的筆，縣委決定送他到醫(yī)院治病去了。

　　臨行那一天，由于肝痛得厲害，他是彎著腰走向車站的。他是多么舍不得離開蘭考呵！一年多來，全縣149個(gè)大隊(duì)，他已經(jīng)跑遍了120多個(gè)。他把整個(gè)身心，都交給了蘭考的群眾，蘭考的斗爭(zhēng)。正像一位指揮員在戰(zhàn)斗最緊張的時(shí)刻，離開炮火紛飛的前沿陣地一樣，他從心底感到痛苦、內(nèi)疚和不安。他不時(shí)深情地回顧著蘭考城內(nèi)的一切，他多么希望能很快地治好肝病，帶著旺盛的精力回來和群眾一塊戰(zhàn)斗呵！他幾次向送行的同志們說，不久他就會(huì)回來的。在火車開動(dòng)前的幾分鐘，他還鄭重地布置了最后一項(xiàng)工作，要縣委的同志好好準(zhǔn)備材料，等他回來時(shí)，向他詳細(xì)匯報(bào)抗災(zāi)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)果。

　　在一個(gè)風(fēng)雪之夜，焦裕祿帶領(lǐng)縣委委員來到蘭考車站，面對(duì)被災(zāi)荒逼得背井離鄉(xiāng)的同胞，意識(shí)到必須要領(lǐng)導(dǎo)群眾，戰(zhàn)勝災(zāi)害，改變蘭考面貌。新華社發(fā)（當(dāng)年的漫畫，黎冰鴻作）

　　“活著我沒有治好沙丘

　　死了也要看著你們把沙丘治好！”

　　開封醫(yī)院把焦裕祿轉(zhuǎn)到鄭州醫(yī)院，鄭州醫(yī)院又把他轉(zhuǎn)到北京的醫(yī)院。在這位鋼鐵般的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士面前，醫(yī)生們?yōu)樗透瓮炊窢?zhēng)的頑強(qiáng)性格感到驚異。他們帶著崇敬的心情站在病床前診察，最后很多人含著眼淚離開。

　　那是個(gè)多么令人悲慟的日子呵！醫(yī)生們開出了最后的診斷書，上面寫道：“肝癌后期，皮下擴(kuò)散?！边@是不治之癥。送他去治病的趙文選同志，不相信這個(gè)診斷，人像傻了似的，一連聲問道：“什么，什么？”醫(yī)生懷著沉重的心情，低聲說：“焦裕祿同志最多還有20天時(shí)間?！?/p>

　　趙文選呆了一下，突然放聲痛哭起來。他央告著說：

　　“醫(yī)生，我求求你，我懇求你，請(qǐng)你把他治好，俺蘭考是個(gè)災(zāi)區(qū)，俺全縣人離不開他，離不開他呀！”

　　在場(chǎng)的人都含著淚。醫(yī)生說：“焦裕祿同志的工作情況，在他進(jìn)院時(shí)，黨組織已經(jīng)告訴我們。癌癥現(xiàn)在還是一個(gè)難題，不過，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告蘭考縣的群眾，我們醫(yī)務(wù)工作者，一定用焦裕祿同志同困難和災(zāi)害斗爭(zhēng)的那種革命精神，來盡快攻占這個(gè)高地?！?/p>

　　焦裕祿又被轉(zhuǎn)到鄭州河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院。

　　焦裕祿病危的消息傳到蘭考后，縣上不少同志去鄭州看望他?？h上有人來看他，他總是不談自己的病。先問縣里的工作情況，他問張莊的沙丘封住了沒有？問趙垛樓的莊稼淹了沒有？問秦寨鹽堿地上的麥子長得怎樣？問老韓陵地里的泡桐樹栽了多少？……

　　有一次，他特地囑咐一個(gè)縣委辦公室的干部說：

　　“你回去對(duì)縣委的同志說，叫他們把我沒寫完的文章寫完；還有，把秦寨鹽堿地上的麥穗拿一把來，讓我看看！”

　　5月初，焦裕祿的病情進(jìn)一步惡化了。在這種情況下，縣委的一位副書記匆匆趕到鄭州探望他。當(dāng)焦裕祿用干瘦的手握著他的手，兩只失神的眼睛深情地望著他時(shí)，這位副書記的淚珠禁不住一顆顆滾了下來。

　　焦裕祿問道：“聽說豫東下了大雨，雨多大？淹了沒有？”

　　“沒有。”

　　“這樣大的雨，咋會(huì)不淹？你不要不告訴我?！?/p>

　　“是沒有淹！排澇工程起作用了。”副書記一面回答，一面強(qiáng)忍著悲痛給他講了一些蘭考人民抗災(zāi)斗爭(zhēng)勝利的情況，安慰他安心養(yǎng)病，說蘭考面貌的改變也許會(huì)比原來的估計(jì)更快一些。

　　這時(shí)候，副書記看到焦裕祿在全力克制自己劇烈的肝痛，一粒粒黃豆大的冷汗珠時(shí)時(shí)從他額頭上浸出來。他勉強(qiáng)擦了擦汗，半晌，問道：

　　“我的病咋樣？為什么醫(yī)生不肯告訴我呢？”

　　副書記遲遲沒有回答。

　　焦裕祿一連追問了幾次，副書記最后不得不告訴他說：“這是組織上的決定?！?/p>

　　聽了這句話，焦裕祿點(diǎn)了點(diǎn)頭，鎮(zhèn)定地說道：“呵，我明白了……”

　　隔了一會(huì)兒，焦裕祿從懷里掏出一張自己的照片，顫顫地交給這位副書記，然后說道：“現(xiàn)在有句話我不能不說了?；厝?duì)同志們說，我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅(jiān)決地斗爭(zhēng)下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢。我死后只有一個(gè)要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

　　副書記再也無法忍住自己的悲痛，他望著焦裕祿，鼻子一酸，幾乎哭出聲來。他帶著淚匆匆地告別了自己的戰(zhàn)友……

　　誰也沒有料到，這就是焦裕祿同蘭考縣人民，同蘭考縣黨組織的最后一別。

　　1964年5月14日，焦裕祿同志不幸逝世了。那一年，他才42歲。

　　在他生命的最后時(shí)刻，中共河南省委和開封地委有兩位負(fù)責(zé)同志守在他的床前。他對(duì)這兩位上級(jí)黨組織的代表斷斷續(xù)續(xù)地說出了最后一句話：“我……沒有……完成……黨交給我的……任務(wù)?！?/strong>