謝冕:一生愿作詩(shī)歌的義工
前不久,年屆九旬的詩(shī)人、北京大學(xué)教授謝冕在微信運(yùn)動(dòng)每日記錄榜上消失。120把他送到醫(yī)院急救室。
在短文《換骨記》中,謝冕記錄下此次意外:“俗話(huà)說(shuō),脫胎換骨,我未‘脫胎’,卻是‘換骨’了?!苯柚F(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技,堅(jiān)韌的人造骨被植入身體,他說(shuō):“我需要一副不屈不彎的‘錚錚鐵骨’?!?/p>
想象謝冕忍著疼痛康復(fù)鍛煉,想象他用助步器挪動(dòng)“錚錚鐵骨”,為他的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀(guān)感動(dòng)。更令人動(dòng)情的是,他在短文結(jié)尾寫(xiě)道:個(gè)人的危難和不幸不算什么。我依然牽掛著世界某處發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。我為此內(nèi)心難安。年初我祈愿畢加索的和平鴿永生,現(xiàn)在依然如此。
謝冕不喜歡唱老歌,不喜歡說(shuō)舊事,也不喜歡絮絮叨叨。他喜愛(ài)“二十歲教授”的稱(chēng)呼,欣賞“老頑童”的謔稱(chēng),但他不是淺薄的樂(lè)觀(guān)主義者,因?yàn)樗麑?duì)世間的苦難早已洞徹于心。
曾夢(mèng)想做詩(shī)人
小時(shí)候,謝冕家里很窮。學(xué)生假期都要郊游,可他交不起路費(fèi),加之衣服很破,又不能和家人說(shuō),就借口生病不去。他在家里讀白居易的詩(shī),借此忘記外面的痛苦。詩(shī)歌給他最初的安慰就是這樣。
“我在學(xué)校成績(jī)平平,數(shù)理化都不好,就是偏向文學(xué),作文經(jīng)常得到表?yè)P(yáng),喜歡寫(xiě)詩(shī),學(xué)何其芳、林庚、徐志摩、戴望舒,和同學(xué)們你寫(xiě)一句我寫(xiě)一句唱和詩(shī)歌。功課沒(méi)學(xué)太好,詩(shī)歌的愛(ài)好與日俱增,1948年底就開(kāi)始發(fā)表作品?!敝x冕喜歡詩(shī),曾夢(mèng)想過(guò)做詩(shī)人。然而命運(yùn)卻把他帶向了另一條道路。
當(dāng)時(shí),謝冕所在福州三一學(xué)校的學(xué)費(fèi),是交百十斤大米。他的學(xué)費(fèi)靠?jī)蓚€(gè)人:一個(gè)是小學(xué)老師李兆雄,他哥哥是學(xué)校的校董,在他的幫助下謝冕可以被減免三分之一的大米;一個(gè)是姐姐,變賣(mài)嫁妝和首飾資助謝冕。
那年暑假,福州解放,部隊(duì)進(jìn)來(lái)了。8月的福州非常熱,又是雨季,這些士兵攜帶著自己全部的行囊和武器,也攜帶著泥濘和汗水,甚至還有血跡,和衣睡在大街上。謝冕被感動(dòng)了,跟著學(xué)校帶著水去慰問(wèn)部隊(duì)。先前所知道的光明也好,理想也好,希望也好,都是抽象的,都不及他在福州街頭目睹的這一幕。后來(lái)部隊(duì)到學(xué)校動(dòng)員,希望知識(shí)分子能加入進(jìn)來(lái),謝冕沒(méi)有征求父母意見(jiàn),下定決心從軍。
在1949年9月16日的《星閩日?qǐng)?bào)》上,謝冕以謝魚(yú)梁為筆名,發(fā)表《我走進(jìn)了革命的行列》:“我并不孤獨(dú),因?yàn)?,我和人民生活在一起。我也不?huì)失望,因?yàn)?,我有信仰!我有勇氣,所以我能夠毅然地向前走去?!?/p>
在部隊(duì)的六年,謝冕大部分時(shí)間都生活在駐防海島的基層連隊(duì),行軍、訓(xùn)練、守備、修工事、備戰(zhàn),部隊(duì)生活使謝冕改掉了以前自由散漫的習(xí)性,變得守時(shí),守紀(jì)律,不拖拉,無(wú)論多大的痛苦獨(dú)自承受,不屈服不畏懼,總以堅(jiān)韌的毅力戰(zhàn)勝生活的困難。在后來(lái)的歲月,謝冕一直保持著這樣的品質(zhì)。
因?yàn)橛小昂M怅P(guān)系”,在正式實(shí)行軍銜制之前,謝冕奉命復(fù)員。等待民政局分配工作的時(shí)候,謝冕復(fù)習(xí)了高中的全部功課。他填報(bào)了三個(gè)志愿:第一志愿是北大,第二志愿是北大,第三志愿還是北大。
前后只學(xué)了三四個(gè)月,通過(guò)高考,謝冕如愿走進(jìn)北京大學(xué)。
由愛(ài)好者到研究者
從蔡元培到馬寅初,北京大學(xué)有著一長(zhǎng)串閃光的名字。謝冕為能置身他們生活的環(huán)境和氛圍而慶幸。北大帶給謝冕更多的是民族憂(yōu)患的心理遺傳和中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的使命感。
在北大中文系,謝冕參加了北大詩(shī)社,后來(lái)編《紅樓》,擔(dān)任詩(shī)歌組組長(zhǎng)。大三時(shí),他和同學(xué)孫紹振等一起寫(xiě)作《中國(guó)新詩(shī)發(fā)展概況》,這是謝冕從魯莽幼稚的詩(shī)歌愛(ài)好者轉(zhuǎn)變成一個(gè)研究者的重要轉(zhuǎn)折。
“在這之前,不僅我自己對(duì)新詩(shī)的認(rèn)識(shí)是局部的、碎片化的,學(xué)術(shù)界也沒(méi)有一部新詩(shī)的歷史。我們想通過(guò)自己的努力,從整體上進(jìn)行一次梳理?!?/p>
“它已經(jīng)與我的生命融為一體,它是我的信仰?!闭嬲龑儆谥x冕的青春是從20世紀(jì)70年代后期開(kāi)始的。盡管這時(shí)他已人到中年,還是真切地感到了頭頂那一輪嶄新太陽(yáng)的明亮。
1980年5月7日,謝冕在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《在新的崛起面前》,在詩(shī)歌界引起很大反響。他說(shuō),自己看了年輕人的詩(shī)歌,滿(mǎn)心歡喜,知道這是詩(shī)歌的希望。
朦朧詩(shī)從地下發(fā)展到地上,很多人認(rèn)為是古怪詩(shī)。謝冕也是不贊成詩(shī)不能讓人讀懂,但他主張應(yīng)當(dāng)允許有一部分詩(shī)讓人看不太懂。世界是多樣的,藝術(shù)世界更是復(fù)雜的。即使是不好的藝術(shù),也應(yīng)當(dāng)允許探索。風(fēng)潮過(guò)去后,大家都認(rèn)為朦朧詩(shī)在一定程度上推動(dòng)了詩(shī)歌的發(fā)展,改變了原有的詩(shī)歌格局。
一直以來(lái),謝冕都認(rèn)為,文學(xué)的愛(ài)好與寫(xiě)作是多元的,應(yīng)尊重各種寫(xiě)作、各種流派、各種主義,只要是對(duì)文學(xué)做出了貢獻(xiàn)的,都應(yīng)尊重,不能固守一隅。文學(xué)工作者應(yīng)尊重作家和詩(shī)人表達(dá)自己的愿望和感情,選擇寫(xiě)作方式。“我尊重每一個(gè)作家的自由創(chuàng)作,不因?yàn)槲覀€(gè)人喜歡什么或不喜歡什么影響判斷。我主張寬容。”謝冕說(shuō)。
謝冕曾經(jīng)走在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界的前沿。張潔的《從森林里來(lái)的孩子》發(fā)表于1978年7月《北京文藝》,他在第10期就寫(xiě)了評(píng)論《遲到的第一名》。但是,他在新詩(shī)理論研究上的光芒遮蔽了其他。
與時(shí)代變革同步的詩(shī)歌
1980年4月26日,謝冕在日記中記錄了他和同道們對(duì)一份未來(lái)刊物最初的想法:“車(chē)上,研究了《詩(shī)歌界》(暫定名),或叫《詩(shī)歌研究》的編委人選。高洪波參加了議論。”
這份刊物后來(lái)定名為“詩(shī)探索”。事情起因于1980年春在南寧會(huì)議上發(fā)生的一場(chǎng)關(guān)于新詩(shī)潮的激烈論爭(zhēng)。大家圍繞著對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的朦朧詩(shī)的評(píng)價(jià)而展開(kāi)。兩種完全不同的觀(guān)點(diǎn)產(chǎn)生了尖銳的交鋒,這些交鋒喚起了人們對(duì)詩(shī)歌理論研究與建設(shè)的警覺(jué)與關(guān)注。之后,詩(shī)評(píng)家們帶著對(duì)于即將到來(lái)的詩(shī)歌高潮的預(yù)期,興奮地走上了廣西民間歌會(huì)更為廣闊的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)。從南寧一路行走到桂林,看的是新時(shí)代早春蓬勃的生機(jī)與活力,談的是關(guān)于復(fù)興與重建中國(guó)詩(shī)歌的愿望與念想。
1980年底,《詩(shī)探索》創(chuàng)刊號(hào)出版,謝冕擔(dān)任主編?!对?shī)探索》和朦朧詩(shī)理所當(dāng)然地成為中國(guó)新的文藝復(fù)興時(shí)代的報(bào)春燕,為那個(gè)夢(mèng)想和激情的年代作證,為中國(guó)新詩(shī)的再生和崛起作證。作為中國(guó)新詩(shī)理論研究刊物,《詩(shī)探索》對(duì)上世紀(jì)40年代以來(lái)的許多重要詩(shī)人進(jìn)行了有計(jì)劃的回顧和研究,前瞻性和問(wèn)題意識(shí)貫穿始終。四十余年來(lái)詩(shī)壇所有的思潮和現(xiàn)象,《詩(shī)探索》見(jiàn)證并發(fā)聲,有見(jiàn)識(shí)、有立場(chǎng)、有爭(zhēng)論,又能始終如一地團(tuán)結(jié)在一起,這背后是主編謝冕和同道詩(shī)人們對(duì)詩(shī)歌摯誠(chéng)的熱愛(ài),是學(xué)術(shù)至上的包容之心,是和而不同的君子之風(fēng)。
在謝冕的批評(píng)風(fēng)格中,反思是尤其重要也是特別令人尊重的一個(gè)特點(diǎn)?!爸灰墙?jīng)過(guò)自己思考的發(fā)聲,我就不計(jì)后果了。在當(dāng)時(shí)可能有一些非議,時(shí)間久了也許我是對(duì)的?!彼孤实卣f(shuō),“我對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)狀不滿(mǎn)。詩(shī)人們竊竊私語(yǔ),自我撫摸,我不滿(mǎn)意和我們無(wú)關(guān)的,和社會(huì)進(jìn)步、人心向上無(wú)關(guān)的詩(shī)歌。”
謝冕覺(jué)得自己說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他并不在乎別人是否贊成。有些人看到謝冕的表面,以為他憑著熱情說(shuō)話(huà),是個(gè)充滿(mǎn)激情的人,卻沒(méi)有看到他冷靜的一面、認(rèn)真思考的一面?!拔沂且粋€(gè)綜合的人,交往很放得開(kāi),喝酒吃肉美食美景,但做學(xué)問(wèn)我是認(rèn)真的。沒(méi)有讀過(guò)的書(shū),沒(méi)有考慮過(guò)的問(wèn)題,不亂說(shuō)?!敝x冕表示,在新詩(shī)上之所以敢發(fā)表看法,是因?yàn)樗x得多。他在新詩(shī)的角落里讀了不少東西,所以他有發(fā)言權(quán),“學(xué)者也要自愛(ài),不懂的東西不能亂講。我也有學(xué)問(wèn)不足的地方,別人指出來(lái),我也很感謝。不懂不能裝懂。遇到古典文學(xué)我也不敢說(shuō)。不敢說(shuō)是對(duì)的,亂說(shuō)是學(xué)者的大忌?!?/p>
謝冕對(duì)當(dāng)代文學(xué)很少唱贊歌。他認(rèn)為當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作有幾點(diǎn)非常重要:第一,規(guī)模太小,格調(diào)太低。小悲哀,小歡樂(lè),小境界,而且還相當(dāng)?shù)淖晕倚蕾p。他期待一種詩(shī)歌有大氣象。他并不反對(duì)表現(xiàn)小我,相反,他認(rèn)為個(gè)人情感非常值得珍惜,而且表現(xiàn)得越細(xì)膩越好。但詩(shī)人不能老是這樣,杜甫之所以被稱(chēng)為“詩(shī)圣”,是因?yàn)樗小洞和?,還有《三吏三別》《北征》,他的詩(shī)歌中既有個(gè)人情感,更有家國(guó)關(guān)懷。
再談“批評(píng)家周末”
在北大,謝冕建立的“批評(píng)家周末”文藝沙龍?jiān)掷m(xù)了十幾年,這一學(xué)術(shù)沙龍的方式,是學(xué)生在老師的指導(dǎo)下進(jìn)行學(xué)術(shù)交流與學(xué)術(shù)研究的方式:老師指導(dǎo)、策劃、出題目(或?qū)W生思考出幾個(gè)題目由老師來(lái)判斷與決定),給學(xué)生指定與選題相關(guān)的閱讀材料和范圍。然后由指定的學(xué)生做主題報(bào)告,老師點(diǎn)評(píng),學(xué)生討論。
沙龍的選題有標(biāo)準(zhǔn)、有門(mén)檻,根據(jù)學(xué)術(shù)的重要程度、學(xué)理性的強(qiáng)弱程度,以及與現(xiàn)實(shí)的某種關(guān)聯(lián)程度等來(lái)定奪,根據(jù)學(xué)生學(xué)習(xí)、學(xué)業(yè)發(fā)展和成長(zhǎng)布局、學(xué)術(shù)心胸格局的需要來(lái)討論。這一方式也是學(xué)生在老師的指導(dǎo)下,獨(dú)立承擔(dān)學(xué)術(shù)研究任務(wù)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和科研嘗試?!皬哪撤N角度說(shuō),這也是北大偉大傳統(tǒng)的一種承續(xù)和發(fā)揚(yáng)光大。”謝冕說(shuō),北大的精神源于偉大的“五四”,宗旨或精髓就是學(xué)術(shù)獨(dú)立,思想自由,而且勇于吃螃蟹,敢于冒險(xiǎn),致力于創(chuàng)新,就像魯迅先生說(shuō)的那樣,“北大是常為新的”。
“學(xué)術(shù)的溝通利用這個(gè)方式進(jìn)行,其實(shí)更是一種思想的溝通和心靈的溝通。看起來(lái)我們談?wù)摰氖菍W(xué)術(shù)問(wèn)題,實(shí)際上更是思想和信念的溝通。在這樣的自由探討的形式下,師生互相增加了解。”謝冕覺(jué)得,對(duì)老師來(lái)說(shuō),每一次“批評(píng)家周末”的聚會(huì)是對(duì)學(xué)生近期學(xué)習(xí)狀況的一次考察,對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)幾乎就是一次面對(duì)面的考試,但是這個(gè)考試非常輕松、非常自如,是在促膝交談、平等自由、暢所欲言的交流中進(jìn)行的。通過(guò)“批評(píng)家周末”現(xiàn)場(chǎng)無(wú)障礙的交流,老師會(huì)非常清楚學(xué)生的思維特點(diǎn)、學(xué)術(shù)造詣以及思想敏銳的程度。
這是一個(gè)“反哺”的時(shí)代。教學(xué)相長(zhǎng),通過(guò)這種方式,老師也會(huì)在交流過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己的不足,發(fā)現(xiàn)自己要惡補(bǔ)一些作品的“課”,這些作品可能在同學(xué)們那里已經(jīng)很流行了,老師也要像年輕人一樣學(xué)習(xí),才能保持心態(tài)的年輕和學(xué)術(shù)的活力。同時(shí),這個(gè)過(guò)程也是同學(xué)們互相切磋砥礪的過(guò)程。同學(xué)們互相知道了大家的學(xué)習(xí)情況,最近關(guān)注思考的問(wèn)題,近來(lái)有什么好書(shū)、好作品、好的電影、好的演出、展覽等等。這是一種信息、知識(shí)、思想、智慧的碰撞和交匯,而這種探討交流更是一種“如切如磋,如琢如磨”“談笑晏晏”的境界?!芭u(píng)家周末”引導(dǎo)學(xué)生關(guān)心文藝發(fā)展的現(xiàn)實(shí)動(dòng)向,只是其中的一個(gè)實(shí)例。
“在北大,發(fā)出我們的聲音,發(fā)出我們學(xué)者的聲音,尤其是今天我們的這些青年學(xué)者、明天的學(xué)界中流砥柱,我們應(yīng)該對(duì)當(dāng)前文藝界的現(xiàn)狀發(fā)出聲音?!敝x冕說(shuō)。無(wú)論何時(shí),他都在密切關(guān)注當(dāng)前的創(chuàng)作狀態(tài)、評(píng)論狀態(tài),還有受眾狀態(tài),總是始終抓住鮮活的東西,抓住活生生的現(xiàn)實(shí),文藝發(fā)展的現(xiàn)狀,是一種時(shí)間和心態(tài)上的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。
“唯詩(shī)歌與美食不可錯(cuò)過(guò)”
拒絕乏味,是謝冕對(duì)美食的態(tài)度,也是他對(duì)人生的態(tài)度。
1月10日,“唯詩(shī)歌與美食不可錯(cuò)過(guò):《覓食記》新書(shū)分享會(huì)”線(xiàn)上線(xiàn)下同時(shí)舉辦,直播總觀(guān)看量達(dá)30萬(wàn)?!兑捠秤洝酚浭鲋x冕走南闖北、游東覽西、吃香喝辣的故事和經(jīng)歷,記錄了因美食而遇到的人和事,既體現(xiàn)了有趣且可愛(ài)的“覓食者”對(duì)美食的興致與熱愛(ài),也映射出謝冕的生活觀(guān)念與人生態(tài)度。
謝冕自述:“愚生也鈍,生性也許平和,處事也許雍如,但內(nèi)心卻是一團(tuán)熊熊烈焰——熱情、堅(jiān)決,甚而激烈,這是品味飲食嗎?不,也許是在追尋人生的一種境界?!?/p>
老同學(xué)孫紹振很早就發(fā)現(xiàn)謝冕的心靈中跳動(dòng)著兩根弦:一根彈奏著充滿(mǎn)了孩子氣的童話(huà)色彩的變奏,而另一根上奏響著的,則是充滿(mǎn)了使命感的、成熟學(xué)者的深思熟慮的主題。對(duì)謝冕的《覓食記》,他評(píng)價(jià)為“饞得虔誠(chéng),饞得博而精,土而洋,饞得一派天真,饞得六合風(fēng)香?!睹献印じ孀由稀吩疲成砸?。歷代文士,重色,輕食,謝氏重食輕色。為中華散文貢獻(xiàn)新主題。開(kāi)拓美學(xué)上‘審饞’新范疇”。
“該咸不咸,不吃;該甜不甜,不吃;該油不油,不吃?!边@是謝冕的美食箴言,他中意的是食物本身的味道。他不求美食有多“高貴”,也不講究“排場(chǎng)”,唯獨(dú)在乎是否正宗、地道。每次到重慶,都是在賓館就餐,“千篇一律,于心不甘,決定‘造反’。私下約了二三好友,找一家面館,一碗重慶小面,三元錢(qián),豪華一點(diǎn),再加一碗‘豌炸’,也不過(guò)數(shù)元。大喜,大呼,這才算到了重慶!”他在《面條記豐》中寫(xiě)道。
謝冕是大學(xué)者,但更有人間情懷。文如其人,食如其人。專(zhuān)注、認(rèn)真,不辜負(fù)所有的美食。謝冕先生的學(xué)生孟繁華回憶了20世紀(jì)80年代中期的一次經(jīng)歷:“那時(shí)我曾陪他去福建各地,在福州街邊,他駕輕就熟地買(mǎi)了魚(yú)丸,與我等站在街邊悠然自得地吃?!?/p>
坊間流傳很廣的是由謝冕發(fā)起的“餡餅大賽”,固定的比賽地點(diǎn)是昌平太陽(yáng)城里的餡餅店,活動(dòng)已辦了三四年,飯店老板一看一行幾十人很高興,但上桌之后這幫人只點(diǎn)餡餅、胡辣湯和大蒜。據(jù)說(shuō)謝冕的最高紀(jì)錄是吃了八個(gè)半,北大教授洪子誠(chéng)也參與其中吃了六個(gè),得了“新秀獎(jiǎng)”,賽過(guò)之后再也不肯吃餡餅。
謝冕在《覓食記》中寫(xiě)道:“我們能從美食中學(xué)會(huì):多元、兼容、綜合、互補(bǔ)、主次、先后、快慢、深淺、重疊,以及交叉的方方面面。”
他在記錄“味中之道”,也是在品世態(tài)之道、人生之道、境界之道。飲食之道在于多樣。一桌酒席,甜酸苦辣咸,五味雜陳,讓眾口嘗百味,從而改變?nèi)藗兊目谖镀?jiàn)和積習(xí),才是飲食應(yīng)有之道,是為常態(tài)。而有的時(shí)候讀一個(gè)文學(xué)作品或別的一些作品,他要讀出它的味道來(lái)。對(duì)于美食與做學(xué)問(wèn)之間的聯(lián)系,謝冕主張:“做學(xué)問(wèn)是體驗(yàn),體驗(yàn)人生、體驗(yàn)學(xué)術(shù),那么就需要細(xì)致,要了解它的源頭,了解它的人格,了解它的許多變化和創(chuàng)造性,這就和我們的飲食有關(guān)系。”
“對(duì)批評(píng)家來(lái)說(shuō),對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō),要尋求的這個(gè)味道究竟從哪里來(lái)?什么叫‘味’,又如何體現(xiàn)為一種‘道’?”謝冕說(shuō),吃飯看起來(lái)是很俗的。大家口腹的享受看起來(lái)很俗,其實(shí)這里面有很多道理,而這些道理是平常的人不能體會(huì)出來(lái)的,要力求體會(huì)這些道理,“味”究竟在哪,它體現(xiàn)了什么樣的“道”。
人生道理、飲食道理和學(xué)問(wèn)道理是一樣的,在謝冕這里是相通的。所以,首都師范大學(xué)文學(xué)院教授吳思敬說(shuō),《覓食記》也是“一部特殊的詩(shī)學(xué)著作”。
尾聲
在北大,謝冕講課肯下功夫備課是頗有口碑的。
“很多人不知道老師有多苦。和古代漢語(yǔ)不同,教當(dāng)代文學(xué),為了講一堂課,看材料,寫(xiě)稿子,單備課內(nèi)容就是一萬(wàn)多字?!敝x冕說(shuō),當(dāng)代文學(xué)日新月異,是一門(mén)不斷“生長(zhǎng)”的學(xué)科,特別是20世紀(jì)80年代之后,創(chuàng)作自由度增大,有關(guān)出版物和文學(xué)資料“泛濫成災(zāi)”。謝冕特別苦惱,也做不過(guò)來(lái),就不做了。文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)的開(kāi)展,其基本法則是“減法”而不是“加法”,必須不斷地從那些混合狀態(tài)中選擇有價(jià)值的東西。這些工作的難度,不身臨其境往往難知其苦。
詩(shī)歌評(píng)論則是謝冕一直堅(jiān)持在做的事。他精力比較好的時(shí)候,一年寫(xiě)一篇綜合的評(píng)論?!拔沂窃?shī)歌的義工。一路跟蹤,和新詩(shī)創(chuàng)作保持親密的接觸和聯(lián)系,對(duì)年輕的詩(shī)人詩(shī)歌推薦、評(píng)論,有的沒(méi)太多意義,但耗費(fèi)了不少精力。”謝冕說(shuō),一個(gè)人一生只能做一件事,杰出的人例外,比如王國(guó)維和聞一多。他們做的學(xué)問(wèn)太大了,王國(guó)維從甲骨文一路研究下來(lái)。聞一多從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《莊子》到圖章、畫(huà)畫(huà)都很精通,太了不起了。一般的人只能做一件事。
“我一輩子只做文學(xué),文學(xué)只做了詩(shī)歌,詩(shī)歌只做了新詩(shī),新詩(shī)只做當(dāng)代詩(shī)。我的才華可能在別的方面,我對(duì)園林、對(duì)服裝、對(duì)飲食等都有興趣。但幾十年過(guò)去了,我只做了一件事?!?/p>
舒心
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。