《心居》:沒有逃脫“懸浮”的泥沼
滕華濤導(dǎo)演的電視劇新作《心居》,從名字上看,感覺和他的舊作《蝸居》那種直白欲望與灰色人性翻騰交織的窒息感有所不同,有可能從傳統(tǒng)文化中的心學(xué)另辟蹊徑,讓觀眾能從水泥森林的欲望樊籠之中尋求心靈慰藉。但是,從播出效果看,并沒有達(dá)到預(yù)想的效果。
《心居》作品開篇就很明確地點(diǎn)題,女主角馮曉琴作為上海的“外來(lái)妹”,一心想著能買一套屬于自己的房子,安身立命。表面上是講大都市里的住房問題,實(shí)際上是一部貨真價(jià)實(shí)的女性題材作品:女性主角、女性視角、女性困境、女性的自我實(shí)現(xiàn),仿佛把《三十而已》用中年版重新講了一遍。同樣是三條線索:馮曉琴在丈夫顧磊意外去世后,如何實(shí)現(xiàn)自我獨(dú)立;她的大姑子顧清俞在打破施源的“初戀光環(huán)”后,如何直面內(nèi)心情感;“官二代”葛玥在父親失勢(shì)后,如何走出溫室,面對(duì)世事風(fēng)雨。這是當(dāng)下女性劇最主流的戲劇結(jié)構(gòu)。
從內(nèi)容上看,這次創(chuàng)作者的觸角扎得更深,生活面也更廣,機(jī)關(guān)公務(wù)員、白領(lǐng)、收租公、返城知青、導(dǎo)游、售貨員、快遞員……幾乎囊括了各個(gè)階層。從結(jié)構(gòu)上看,“心居”就是女性如何讓自己心安的過程。大致經(jīng)歷了渴求物質(zhì)實(shí)在層的滿足——比如馮曉琴一直想買房、望夫成龍,比如顧清俞和初戀重逢結(jié)婚朝夕廝守;再到追求精神層的自由躍升——比如馮曉琴通過送外賣發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)老院的商機(jī),在創(chuàng)業(yè)過程中實(shí)現(xiàn)價(jià)值,比如顧清俞一步步戳破初戀身上的泡沫,面對(duì)內(nèi)心真實(shí)情感。這么看,這部劇既有豐富密實(shí)的人物體系,又有層次遞進(jìn)的戲劇結(jié)構(gòu),應(yīng)該沒太大問題??墒亲畲蟮膯栴}在于:空有現(xiàn)實(shí)題材的殼,內(nèi)容卻是懸浮的。這主要體現(xiàn)在兩方面。
一方面是情節(jié)失真。比如馮曉琴在丈夫去世后,為了生存成為一名外賣員。鏡頭刻意展示了她風(fēng)餐露宿、狼吞虎咽的吃飯場(chǎng)面,可是網(wǎng)友彈幕說:外賣員真正吃飯的時(shí)間是過了飯點(diǎn),一般都吃得比較從容。送外賣這個(gè)情節(jié)還有兩個(gè)經(jīng)不住深究的問題:第一,馮曉琴?gòu)闹挟a(chǎn)階級(jí)闊大的家里,穿著外賣工作服走出去,顯得非常魔幻;第二,在長(zhǎng)期送外賣后,馮曉琴的膚色、妝容、言語(yǔ)沒有絲毫變化。從一個(gè)衣食無(wú)憂的家庭主婦到出外打拼的“娜拉”,她的身份轉(zhuǎn)換體現(xiàn)在哪里??jī)H僅在于那些浮于表面的送餐鏡頭嗎?現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí),服化道是很重要的方面。更重要的是,現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)必須是逐漸深入的,這個(gè)深入就是女性真正覺醒和展示力量的過程,是量變到質(zhì)變的關(guān)鍵一躍。很顯然,創(chuàng)作者并沒有“躍”起來(lái),根本原因在于對(duì)底層人并沒有真正的觀察,有一種脫離實(shí)際的想當(dāng)然。
另一方面是人物失真,突出體現(xiàn)是人物的臉譜化。這部劇對(duì)男性的刻畫依然沒有跳脫女性題材的窠臼,那就是將男性角色刻意貶低,幾乎人人皆有猥瑣可鄙的一面。比如馮曉琴的丈夫顧磊不求上進(jìn),早早如工具人一般突然死去;施源在顧清俞的初戀夢(mèng)幻里帥氣多才,當(dāng)他與顧清俞在一起時(shí)就如枯木般凋零清苦——特別是他甩著膀子抽煙打牌的樣子,直接擊碎了顧清俞的初戀濾鏡;而葛玥的丈夫顧昕則是“當(dāng)代于連”,當(dāng)岳父身居高位時(shí),表現(xiàn)得低微恭謹(jǐn),甚至住進(jìn)女方家,而當(dāng)岳父倒臺(tái)失勢(shì)后就搬回家,和前女友勾勾搭搭、死灰復(fù)燃;更別提顧清俞的職場(chǎng)死對(duì)頭劉杰克、蠅營(yíng)狗茍的史老板等。老一輩的男性角色,也幾無(wú)大氣有尊嚴(yán)的存在——顧昕父親面對(duì)權(quán)貴的軟弱,編織篾器就如鴕鳥沙地埋頭。男性的雄性氣質(zhì)被閹割,令人壓抑,這是當(dāng)下整個(gè)女性題材創(chuàng)作的一大問題。
還有一個(gè)值得探討的人物,就是一直無(wú)所事事的“收租公”展翔。他靠一段模糊的原始積累一躍突破階層,成為財(cái)富金字塔頂端的少數(shù)人——要么在追求顧清俞的路上,要么在逼困難租戶交租的路上,渾身上下透露一股濃濃的油膩感。在他和馮曉琴的關(guān)系設(shè)計(jì)中,他總?cè)绻畔ED戲劇里的天降神兵——每當(dāng)馮曉琴的人生陷入死胡同,就派他救場(chǎng)。創(chuàng)作者很早就安排馮曉琴丈夫猝然離世,本想表現(xiàn)她的獨(dú)立過程,可緊接著就安排展翔這個(gè)法力無(wú)邊的角色,以他的金錢幫助她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。這樣的情節(jié)安排消減了馮曉琴之前所做的努力,戲劇的邏輯性丟失了。
在當(dāng)下女性題材都市劇越來(lái)越同質(zhì)化而走入創(chuàng)作瓶頸的時(shí)候,《心居》本來(lái)很有可能成為一部在形式和理念上做出新意的作品,就如不久前的上海都市題材電影《愛情神話》——能用理想主義的光芒照亮欲望遮蔽的都市上空,也照亮觀眾內(nèi)心的角落??墒亲髌凡]有真正和現(xiàn)實(shí)對(duì)話,無(wú)力探究社會(huì)變化的深層原因,而是靠著家庭內(nèi)部擾人心神的爭(zhēng)吵、突然發(fā)生的強(qiáng)行轉(zhuǎn)折來(lái)制造沖突,情節(jié)和人物都很懸浮,淹沒了其中部分真正有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的漂亮光澤,這是非常可惜的。
(文/風(fēng)一亮)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。