一生致力于繪畫、文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)與教育“四駕馬車”

　　馮驥才：今年我80歲，就缺時間

　　今年的農(nóng)歷二月初九（3月11日），馮驥才先生將迎來他的八十大壽。3月4日，在接受北京青年報記者采訪時，馮先生告訴記者，他和母親約好了，在他生日那天中午，兩人一起吃一頓面，“今天上午，我還去看了我母親，她今年105歲。我覺得很難得，我80歲的人了，還能去看望自己的媽媽。等3月11日中午，我和媽媽兩個人吃一頓面，我覺得這是有特別意味的、深長的場景，我會有很多觸動，將來說不定我會把這次吃面的感受寫下來?！?/p>

　　馮驥才一生游走于繪畫、文學(xué)、文化遺產(chǎn)保護(hù)與教育這四個領(lǐng)域，自己將其稱為“四駕馬車”。其中差不多有20年時間，他從文學(xué)界隱身，投入到民間文化遺產(chǎn)搶救工作，如今由于年齡原因，馮先生已無法再為文化遺產(chǎn)保護(hù)而四方奔走，遂重返文學(xué)，成為“高產(chǎn)作家”。馮先生表示，重返文學(xué)并非放棄文化遺產(chǎn)保護(hù)事宜，“這將是我一輩子的工作”，他感慨，自己現(xiàn)在什么都不缺，“就缺時間?！?/p>

　　1

　　我喜歡在人生每一個重要的節(jié)點上，過得“深”一點

　　馮先生認(rèn)為，每個人都有一些人生節(jié)點值得紀(jì)念，像生日、考上大學(xué)的日子、畢業(yè)工作的日子，以及他所看重的結(jié)婚紀(jì)念日等等，“我喜歡在人生每一個重要的節(jié)點上，過得‘深’一點。在記憶中刻下一個印記，讓生命多一點縱向的東西。我覺得有的時候人努力，就是為了給未來留下一些記憶，所以我希望在重要節(jié)點，做一點什么事情能夠留下來?！?/p>

　　80歲生日這個重要的節(jié)點，他打算如何度過？馮先生說不想過得太平常，“比如有的人過80歲生日，很多人給他祝壽，他穿上唐裝，后邊擺一個壽星佬，旁邊擺了果籃、鮮花，大伙兒給他鞠躬拜壽，我不想這么過，我希望加一點東西?！?/p>

　　對于“加一點東西”，馮先生有兩個想法，一是和105歲的母親一起吃頓面，另外一個則是在馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院舉辦一個活動，“這個活動不是給我祝壽，是拿我的生日說事兒，做一點研究。有很多作家長大之后就離開了故鄉(xiāng)，而我從出生至今，基本上全是在天津這塊土地上。我想做一個討論，通過我和天津的關(guān)系，討論知識分子和他的故土，和故土上的人民，是一種什么樣的關(guān)系？我覺得做這樣的一個討論，可能對文學(xué)、對作家，都有意義?！?/p>

　　馮先生認(rèn)為，追溯一個人精神來源的時候，一定離不開父母和家鄉(xiāng)的影響，“我母親是山東濟(jì)寧人，濟(jì)寧這個地方是又文又武，文是指孔子和孟子的故鄉(xiāng)，武是水泊梁山。我父親是寧波人，家中世代都是文人或者為官。我覺得父母的兩種文化都對我有影響，山東人重情重義，特別是重義，厚道忠厚，山東文化有一種陽剛之氣。寧波人比較細(xì)膩，注重慈孝文化，所以，我重視自己的故土，在80歲時，想要研究一個知識分子跟土地的關(guān)系。”

　　在馮先生看來，父母對孩子的影響不是幾句話的事兒，“會影響到你的骨子里、精神上。我50歲的時候，在老家寧波辦了一次畫展，起名‘敬鄉(xiāng)畫展’，就是敬我的老鄉(xiāng)，敬我的老家，那是我生命的發(fā)源地。”

　　馮先生笑說，自己第一次賣畫就是在老家寧波，他當(dāng)時看到為紀(jì)念唐代詩人賀知章而建的賀秘監(jiān)祠已經(jīng)很破舊，但缺少修繕費(fèi)用，他就從畫展里選了5幅自己最喜歡的畫，賣掉之后，修了賀秘監(jiān)祠。馮先生高興地說：“不修的話可能就被拆掉了，修好以后給了寧波文聯(lián)，現(xiàn)在變成寧波一個很重要的文化和旅游景點。我做這些沒有任何功利心，就是因為熱愛，因為是我老家的東西?！?/p>

　　2

　　書房和畫室在我家廊子兩頭，這是甜蜜的往返

　　繼兩年前推出《書房一世界》后，馮驥才的《畫室一洞天》由作家出版社最新推出。相比于其他作品，馮先生表示，這兩本隨筆集寫得最為輕松，“我最近寫了一些奇奇怪怪的小說，所以寫《書房一世界》和《畫室一洞天》，也是為了放松自己。寫起來很輕松，像那些宋人筆記一樣，但是，我也比較注意語言，用一些白描的語言，非常簡單不雕琢的，不刻意的語言來寫，寫出平淡生活里的一種韻味?！?/p>

　　書房和畫室，是馮先生每天必呆的兩個地方，里面的每個物件都和他朝夕相處，“我知道每個東西里邊的故事，我知道哪些東西是值得寫出來，是有意味的、不能忽視的。寫時一些記憶引起我內(nèi)心的一些懷想，可能會有一些傷感的東西，但是不至于讓我落淚。因為人到了七八十歲的時候，就會感受到一切過往的事情，不管喜怒哀樂，最后都會慢慢地變成一種詩，在文字里邊，有另外的一種詩意?！?/p>

　　馮先生曾說：“寫作于我，更多是對社會的責(zé)任方式；繪畫于我，更多是個人心靈的表達(dá)與抒發(fā)。”談及繪畫與寫作是如何相互影響的，馮先生說自己最早的身份應(yīng)該是畫家，“我畫了15年的畫，繪畫對于我更私人化一些，更多的是個人心靈和生活感受，是一種排遣，一種抒發(fā)?！?/p>

　　至于文學(xué)，馮先生則認(rèn)為“它更多地承擔(dān)了一些社會責(zé)任，對生活的思考，還有和讀者一起認(rèn)識生活，這是我的一些文學(xué)追求”。

　　文學(xué)和繪畫都彼此影響著馮先生，“比如說我的繪畫里追求文學(xué)性，追求詩意，追求意境，繪畫也影響我的文學(xué)。因為繪畫跟文學(xué)共通性的一點是，都要產(chǎn)生視覺的形象，要喚起讀者一種形象的想象，要給讀者營造一個看得見的空間，看得見的人物，看得見的景象，而且越鮮明越簡潔越好。所以，我在寫小說的時候，我看得見我的人物，甚至他面孔有很多細(xì)節(jié)，我也能看到，雖然我不見得寫下來，但是對我很重要。”

　　馮先生笑說自己從來不為寫作和繪畫分配時間，“我的畫室跟書房是在我家廊子上的兩頭，如果有文學(xué)創(chuàng)作的沖動，我就去書房，有的時候?qū)懼鴮懼?，會產(chǎn)生繪畫的表達(dá)欲望，我會鉆到畫室里去，這是一個甜蜜的往返，我感覺很幸福。”

　　3

　　這輩子都跟文化遺產(chǎn)保護(hù)捆綁在一起，永遠(yuǎn)不會松綁

　　因年齡原因，馮驥才先生無法再為文化遺產(chǎn)保護(hù)奔波于一線，但他說自己這輩子都跟文化遺產(chǎn)保護(hù)捆綁在一起，“這是永遠(yuǎn)不會松綁的，如果現(xiàn)在讓我回到60歲有體力的時候，我還是要放下小說。文化遺產(chǎn)保護(hù)還有大量的問題，我現(xiàn)在仍然為不斷出現(xiàn)的新問題，甚至于一些困境而感到焦慮，我還有大量的事情沒有做?！?/p>

　　讓馮先生高興的是，他們的一個想法得到了國家的重視、支持，“我們建議要在高校里建立非遺學(xué)學(xué)科，培養(yǎng)文化遺產(chǎn)保護(hù)和傳承的專業(yè)人士，這個學(xué)科的建立得到國家批準(zhǔn)了，今年就開始招第一批非遺學(xué)的學(xué)生，所以，我在文化遺產(chǎn)保護(hù)這方面的工作可能會更深入。”

　　提及當(dāng)年何以遠(yuǎn)離了文學(xué)，而投身到文化遺產(chǎn)保護(hù)中，馮先生說也有人跟他說，呼吁吶喊就可以了，為什么親身要去做？“當(dāng)你的親人忽然要被車撞倒的時候，你會去喊嗎？一定會撲上去啊，這就是我的心情?！?/p>

　　現(xiàn)在提起保護(hù)天津老街，馮先生仍有些激動，“天津是中國唯一一個有建成紀(jì)念日的城市。1404年12月23日，是天津的建城日。90年代時，這個城市里的肌理全在，忽然一個通知要拆老街，廣告詞還說‘將來你在這個地方，想不到是天津，而覺得是在香港的銅鑼灣’。我一聽就急了，到處找人，后來達(dá)成了協(xié)議，保留老街的幾個歷史建筑?！?/p>

　　此后，馮驥才去了一趟法國，想去了解法國是如何保護(hù)巴黎的，結(jié)果在法國時，有人告訴他，天津最古老的商業(yè)街估衣街被拆了。馮先生匆匆從法國回來，第二天就到老街去看，“我一看老街被拆空了，歷史建筑一旦被拆了就永遠(yuǎn)沒辦法了，重建，根本不是歷史?！?/p>

　　回憶至此，馮先生感謝某媒體的一篇報道，“當(dāng)時我站在老街那兒就哭了，一個記者后來寫了一篇文章叫《馮驥才哭老街》，我也不知道他怎么會在場，這篇文章影響很大?！?/p>

　　為了民間文化遺產(chǎn)搶救工作，馮先生曾經(jīng)賣畫籌措經(jīng)費(fèi)，他坦承靠自己賣畫解決不了問題，“我當(dāng)時賣畫的時候，跟記者講過這句話，我說憑我賣的那些錢解決不了問題。經(jīng)過這20年的努力，我們現(xiàn)在整理出來的國家4級的文化遺產(chǎn)名錄，就是縣一級的、市一級的、省一級的、國家一級的共10萬項，傳統(tǒng)村落是6819個。這么大一個文化遺產(chǎn)，我賣一點畫能起什么作用？它能起的一個作用就是，一定有人想馮驥才為什么要賣自己的畫？我覺得喚醒人們對這個問題的思考，是有意義的。我在蘇州博物館賣完畫的時候，有一種家徒四壁的感覺，當(dāng)時有一種悲壯感，后來我說男人做事情總希望有一點壯烈的東西，我覺得這種悲壯感，是我把我的心給了大地了。”

　　此前，馮先生曾提到“我人生接過的最后一件大事是教育”，在他看來，教育也與文化遺產(chǎn)保護(hù)一脈相承，“如果說前20年，我主要做的是文化遺產(chǎn)搶救性的保護(hù)，我今天要做的就是科學(xué)保護(hù)。我們搶救下來的這些文化遺產(chǎn)，如果沒有保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)，沒有規(guī)范，沒有專業(yè)的人才，我們?nèi)匀粚λ环判?。所以我們在大學(xué)必須開啟非遺學(xué)學(xué)科的教育，必須將其納進(jìn)高等教育的體系里。”

　　4

　　和文學(xué)闊別了20年，有太多東西想寫

　　如今重返文學(xué)后，馮驥才可謂高產(chǎn)作家，除了《俗世奇人》《書房一世界》等，今年隨《畫室一洞天》一起出版的還有《多瑙河峽谷》，這是馮先生五部中短篇小說新作結(jié)集。其中，《多瑙河峽谷》講述一對青年男女的苦戀，叩問人生，探究命運(yùn)；《枯井》記錄人在瀕臨絕境之際傾訴的心靈隱秘，探討懺悔主題；《跛腳貓》剖析電視臺女主持人光鮮背后的復(fù)雜人生和情感世界；《木佛》以木佛自述為敘事視角，批判價值觀扭曲的文物市場和鑒定界；《我是杰森》圍繞主人公的失憶以及尋找記憶展開情節(jié)，結(jié)局出人意料。五個故事曲折跌宕，較之以往作品，在真切的現(xiàn)實中引入了夢幻、奇幻、奇遇等因素。

　　談及小說創(chuàng)作，馮先生表示，雖然和文學(xué)闊別了20年，但是從寫作的意義上，他始終未曾離開文學(xué)，“因為我熱愛文學(xué)，我對文學(xué)的熱情好像是天生的，我覺得對文學(xué)對藝術(shù)的熱愛都是天性。當(dāng)我有了對生活的熱情的時候，必須要用文字表達(dá)，那就是搞文學(xué)的人的一種天性；當(dāng)我必須要用筆墨用色彩去表達(dá)，那就是搞繪畫的人的天性。我現(xiàn)在有了時間寫作，很多東西一擁而來，甚至同時幾個想法都會來，因為過去壓抑的時間太多了，20年生活積累得太多了，看得太多了，認(rèn)識得也太多了?！?/p>

　　在做文化遺產(chǎn)搶救工作的時候，馮先生說他經(jīng)常有文學(xué)的沖動，有文學(xué)的想象，“但是我不可能寫，因為我沒時間。我文學(xué)想象最多的時候就是在大地奔跑的時候，從這個地方到那個地方，特別是夜里坐著汽車聽著音樂，從這個省到那個省去要走幾個小時，甚至更長。在路上，文學(xué)想象忽然就出來了，想著想著，司機(jī)師傅說：‘馮老師咱們到了?！≌f就沒了，中斷了，斷電了，沒有了，以后的想象也接不上了，這就是我那個時期的文學(xué)生活，沒有時間寫?！?/p>

　　馮先生笑說，那時候看到自己同輩的作家或者年輕人出新書的時候，心里會有一點苦澀，“但是僅此而已，因為我知道我做文化遺產(chǎn)搶救的事情太重要了，而且我必做不可，我不能選擇?！?/p>

　　現(xiàn)在回歸文學(xué)，馮先生表示，和20年前寫作不同的是，他覺得文學(xué)還應(yīng)該有一個重要使命，“就是給文學(xué)留下審美形象，你對于時代的思考，對于生活的認(rèn)識理解，包括哲思，都要通過審美的形象、氛圍、意境去體現(xiàn)出來。”

　　雖然有太多想寫的素材，但馮先生說不管寫什么，他堅持兩點，一是想把文學(xué)寫成一個藝術(shù)品，“所謂藝術(shù)品就是有審美價值，”二是語言，“我認(rèn)為不管你寫作的時候多么富有激情，或者是你的情感多么澎湃，但是小說的語言最后還應(yīng)該是精當(dāng)?shù)?，這特別重要，也是中國文學(xué)的傳統(tǒng)。我寫《俗世奇人》很快，但改了很多遍，我覺得語言還不行的時候，我不敢放手?！?/p>

　　為何馮先生總能遇到“奇人”，總有那么多的素材和故事可寫，而太多的人卻是抱怨生活過于枯燥無聊，每天都是單調(diào)地重復(fù)？馮先生認(rèn)為，原因主要是“物質(zhì)的東西太多地充滿了我們的生活，如果我們的生活多一點精神的追求和向往，我們的生活就不會重復(fù)。我們跟人的交往要多一種精神的交往，如果人與人之間沒有精神交往，天天就是吃，一個星期吃完了就沒什么意思了”。

　　馮先生認(rèn)為人的豐富主要還是來自于精神，“我寫作我知道，越貧窮的時候往往想象得越多，想象的空間越大，所以，我覺得這恐怕不僅是作家應(yīng)該注意的問題，也是一個社會問題，我們現(xiàn)在的社會是一個重物質(zhì)的時代，往往容易輕視具有精神價值的生活。我覺得我們必須要認(rèn)識到精神的價值在我們生命中的意義?！?/p>

　　5

　　我希望再多一點時間，因為我想干的事太多了

　　50歲的時候，馮先生畫了一大片樹，“已經(jīng)入秋了，但是陽光透過，葉子都閃光，這是人生輝煌的一個時期，50歲的我進(jìn)入了這樣一個時期。我在60歲的時候畫了一幅畫叫《豪情依舊》，我畫了一片大江的中流，一只船揚(yáng)帆，那時候正好開始做民間文化遺產(chǎn)搶救，我需要一股力量，所以畫了這么一幅畫。今年我80歲，還差一個星期，我還不知道那個時候會有什么情感?！?/p>

　　馮先生還和夫人在每年結(jié)婚紀(jì)念日時一起作畫，“我們?nèi)ツ赀^了綠寶石婚，結(jié)婚55周年。每到結(jié)婚紀(jì)念日，都是我們倆人畫一幅，畫一對小鳥。早在六七十年代最艱苦的時候就開始了，因為我夫人也是畫畫的，我們那時一起畫了一對小鳥在風(fēng)雪里，那幅畫我現(xiàn)在還有。后來我們一直畫鳥，風(fēng)景在不斷地變化，這和我們對生活的感受有很大的關(guān)系。”

　　盡管熱愛畫畫，但因為時間太少，馮先生只能擠占繪畫這個個人愛好，“我最近這兩年沒怎么畫畫，心里經(jīng)常有關(guān)于繪畫的想法，我把這些想法畫在我身邊的草稿本上，我身邊的草稿本特別多，每個桌上都有。比如我寫某個人物，腦子里有個感覺，我就會把它畫出來。我現(xiàn)在就缺時間，我希望再多一點時間，因為我想干的事太多了?！?/p>

　　80歲了，為何還讓自己如此忙碌，馮先生說答案就是“愛”。他笑說覺得自己的心理年齡是50歲到60歲之間，“思維不如五六十歲那么好，但是還可以，想象力、對事物的敏感度都還可以。寫作和繪畫都是我內(nèi)心的需要，主要是來自于熱愛，熱愛文字的審美創(chuàng)造，熱愛筆墨丹青出現(xiàn)的那種意想不到的獨(dú)特形象和意境?！?/p>

　　相比之下，馮先生認(rèn)為文化遺產(chǎn)搶救工作需要更理性的東西，“必須要讓人認(rèn)識到它的價值和意義，這個意義和價值不是個人的，是民族的，我們今天多保護(hù)一樣?xùn)|西，我們的后代就會多擁有一樣?xùn)|西。但是也離不開熱愛，如果你不熱愛自己的文化，你哪來的文化的自覺？如果你沒有文化的自覺，你又哪來的文化的自信？只有自覺，才有自信，有很多理性的東西需要我們不斷學(xué)習(xí)，所以直到現(xiàn)在，學(xué)習(xí)仍然是我一個挺大的任務(wù)。”（文/記者　張嘉）