兒子輟學后，葉琳開始強迫自己學習。她輾轉(zhuǎn)于網(wǎng)絡平臺上各式各樣關(guān)于家庭教育培訓的直播間，為此，有時候會在半夜睡覺，早上6點半起床。家人一度懷疑，她不是上課，而是被騙進了傳銷組織。最瘋狂的一次，她不顧家人反對，提前一個月和單位請假，從四川趕到1300公里外的石家莊，待上3天2夜，聽一位老師分析孩子為什么會產(chǎn)生厭學情緒。

　　困擾葉琳的，是孩子沉迷于電子游戲的問題。她曾想過把孩子送進戒網(wǎng)癮學校，但是因為擔心患有哮喘病的兒子身體吃不消，她還是選擇學習如何做好父母。

　　只要看到孩子將自己反鎖在臥室里，為了玩游戲時差顛倒，三餐不規(guī)律，她就會忍不住想把孩子送往戒網(wǎng)癮學校。只有讓自己沉浸在家庭教育的課程之中，她才能一次次地壓抑住這股沖動。

　　焦慮感時常支配著葉琳，在年輕父母中，這樣的情況并不少見。北京師范大學教育學部家庭教育研究中心發(fā)布的《2016年中國親子教育現(xiàn)狀調(diào)查報告》中就提到，87%的家長承認自己有過焦慮情緒，其中近7%的家長存在重度焦慮。

　　報告的作者、家庭教育研究中心主任陳建翔曾在論文中提出，“‘教育戰(zhàn)爭’中，家庭關(guān)系充滿了火藥味和狹隘的功利性，眾多家長受社會和市場的刺激行為迷惑，心神不寧，常年處于高度焦慮之中，婚姻關(guān)系、親子關(guān)系緊張、爭吵不斷，悲劇時有發(fā)生，大人、孩子均成為受害者，這是‘家庭關(guān)系的扭曲’”。

　　各種家庭教育培訓班和相關(guān)的書籍文章，是家長們消解焦慮的方法之一。早在60年前的美國，心理學家托馬斯·戈登就開發(fā)了“父母效能訓練”課程，這被公認為第一個面向家長的家庭教育技能培訓。他出版的著作，直到今天仍然在國內(nèi)一些電商平臺培養(yǎng)親子關(guān)系類書籍排行榜中名列前茅。

　　葉琳最近報名參加的一個培訓班，是由“華西醫(yī)院心理學專家”授課的親子溝通訓練營。課程運營團隊預計，訓練營每期的報名人數(shù)大約為500人，但實際報名人數(shù)遠超于此，第一期就有1086人。

　　這個為期9天的訓練營里，完成所有課程的家長不足20人。但這并不妨礙焦慮的家長涌進微信后臺報名。

　　困擾

　　報名親子溝通訓練營后，每天晚上7點，葉琳會準時蹲守在直播間，有時甚至顧不上吃晚飯。她怕手機信號不好，專門借一臺筆記本電腦聽課。直播時，她也不和其他家長互動，將專家講課的頁面設(shè)置為全屏，準備好紙筆認真做著筆記，按時提交每一次課后作業(yè)。

　　人數(shù)最多的時候，直播間里有超過400人在線。他們大都是第一次當父母的新手，面對孩子的哭鬧和亂扔玩具等行為束手無策。直播間里也有作為祖輩的老人，他們想要通過學習跨越時代的代溝。

　　困擾著父母們的問題各種各樣。讓一位2歲男孩的母親感到焦慮的是，在離開孩子時，她不知道應該偷偷離開還是當面告別。刷牙這樣日常的小事，也成了有些家長眼中的大事。一位家長，擔心上幼兒園的孩子刷牙不干凈形成齲齒，長期自己上手給孩子刷，這成為她沉重的負擔。她知道這樣會造成孩子的依賴性，但還是擔心，她覺得連成年人都不能刷干凈牙齒，小孩更不行。

　　還有家長在面對孩子時容易變得歇斯底里。一個10歲女兒的母親，發(fā)現(xiàn)自己總是不自覺地發(fā)火，重復著以前她的母親對她的教育模式。想到在成年之后，她和母親沒有任何親密互動，從來不會摟著胳膊或牽手一起逛街，這位新手媽媽感到擔心。還有一位職業(yè)女性生育二孩后，沒有長輩幫助，只能被迫在家?guī)Ш⒆樱β档臅r候遇上孩子不聽話，她完全控制不住情緒，總是把連帶著其他壓力的負面情緒撒在孩子身上。

　　報名的家長中男性不多。從事IT工作的爸爸是其中的一個，他發(fā)現(xiàn)自己不會哄孩子，女兒不愿意和自己說心里話。而有的家庭，爸爸常年在外打工，只能通過每天打電話和孩子交流，孩子每次接電話時都不情愿，但又會在家里念叨“爸爸是為了工作不能回家，不是不要我們”。

　　培訓班里青春期孩子的家長最多。有的孩子叛逆，逐漸開始厭學，甚至長期輟學在家。其中有些學員的孩子已經(jīng)被確診患上精神疾病，并開始治療。這些家長不知道面對被疾病困擾，敏感脆弱的孩子該怎么辦。有些父母在孩子精神出現(xiàn)問題之后，自己也開始接受心理咨詢。

　　四川大學華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心的醫(yī)生司徒明鏡是親子溝通訓練營的老師之一。她有10多年兒童青少年精神障礙的臨床經(jīng)驗。她發(fā)現(xiàn)這兩年因為情緒問題前來就診的患者占據(jù)了門診人數(shù)的三分之二。

　　前來就診的家長和孩子常常會提到情緒的變化是從居家上網(wǎng)課開始，這和她看過的國外研究結(jié)論相似，兒童青少年情緒問題在疫情之后出現(xiàn)了拐點，發(fā)生率在升高。

　　隨著情緒問題的出現(xiàn)，司徒明鏡發(fā)現(xiàn)，這兩年家庭教育培訓市場“發(fā)展速度也有點快”。在她看來，這種快速發(fā)展，一方面代表了大家都很重視教育問題，另一方面，也加大了家長分辨的難度，良莠不齊的培訓班需要一些規(guī)范。

　　培訓

　　葉琳參加過很多次這樣的培訓課程，但是最終也沒有如愿讓孩子回到學校。

　　這一次訓練營開課前，葉琳在孩子臥室里翻出沒用完的本子，上面寫著從小到大，她和孩子建立的規(guī)則。如何做作業(yè)、寫字、玩游戲、做家務，放寒暑假還要立單獨的規(guī)則。她和孩子還會在寫下協(xié)議之后，簽上各自的名字。最終，這些規(guī)則都沒有發(fā)揮作用。

　　最開始，她跟電子產(chǎn)品作斗爭。她在一個音頻平臺上聽到有家長分享，小孩喜歡上網(wǎng)，可以限制網(wǎng)速，或是把手機換成舊手機，影響孩子的游戲體驗。她套用這個辦法，但有時候網(wǎng)絡限速太明顯，孩子就會沖出來找她理論。葉琳丈夫還為了讓孩子少看電視，把電源線藏起來，最后為了爭奪電源線，父子倆會大打出手。

　　她在網(wǎng)上看到專家們都說，孩子不能被指責、批評、打罵，家長需要鼓勵孩子，夸獎孩子，看到孩子的優(yōu)點。她就在網(wǎng)上搜來鼓勵的語言，寫在便利條上，貼在家里的各個角落，廁所里也貼著“要有堅持不懈的精神”。葉琳每天拿著“放大鏡”尋找孩子身上的優(yōu)點。孩子沒有熬夜，她就夸他“時間管理能力提高了”；吃飯由一日一頓，偶爾變得規(guī)律一下，就說兒子是個“愛惜身體的好孩子”；看見孩子煎牛排，就夸他動手能力強。

　　孩子并不理睬她，葉琳時常感覺自己一個人在家里唱著獨角戲。

　　葉琳還記得不過5年前，她看到相關(guān)的培訓和文章強調(diào)的還是懲罰教育。網(wǎng)上的老師說小孩如果有對家長吼叫或動手的行為，就必須制止，讓小孩去罰站、罰跪，幾歲就懲罰幾分鐘。葉琳印象最深的是，當年兒子10歲，她每天會在孩子身上挑錯，孩子只要一犯錯就被罰面壁思過10分鐘。

　　她有時也會做一些讓步。有一次，聽說成都一家機構(gòu)的“讓孩子樹立理想志向”線下課，可以測試出孩子潛在能力，提前做好未來的職業(yè)規(guī)劃。她把兒子騙去現(xiàn)場，作為交換，允許孩子上課時把手機帶進去。課程結(jié)束，孩子繼續(xù)回家玩游戲。

　　讓她高興的是，在她的鼓勵和催促下，孩子回過一次學校，條件是要在他臥室里配置一臺電腦。葉琳沒有辦法，向身邊人和網(wǎng)絡上的老師們求救，大家意見也各不相同。最后她去親戚家搬來一臺二手電腦，“我太想讓孩子上學了”。

　　不過，孩子在復學一段時間后，又回家了。

　　司徒明鏡參與過很多期家長訓練營，她關(guān)注到市場上很多課程，正是抓住了家長想要急于求成，解決孩子問題的心態(tài)，出現(xiàn)了很多“包好”“X天見效”這樣絕對化和極端的描述?！凹议L看到這些話一定要慎重”，在司徒明鏡和同事們?nèi)粘５闹委煯斨?，深知每個人的情況不同，都需要很長一段過程，“不可能很快解決問題”。

　　“很多家長只會關(guān)注到行為表象”，司徒明鏡工作中遇到的家長常常只看到孩子沉迷游戲、厭學、不愿意交流，“他們并沒有意識到雙方的溝通已經(jīng)形成障礙，是需要調(diào)整的?！?/p>

　　葉琳是在很長時間之后，才意識到自己只想解決問題，改變孩子，讓他意識到不上學是一種錯誤的行為，而從來沒有想過孩子為什么不去上學。

　　她后悔沒有一次問過孩子在學校里的真實情況，會不會和同學們脫節(jié)了，學業(yè)壓力大不大，作業(yè)完成不了能不能承受老師批評。

　　葉琳猜測兒子是從初中住院開始放松學習的。孩子從小就有哮喘病，初中離開老家去成都上學之后越發(fā)嚴重。短短兩年時間里，孩子在醫(yī)院住過10多次，最長的時候需要待一個多月。因為并發(fā)癥孩子常常要輾轉(zhuǎn)于呼吸科、消化內(nèi)科，還曾進過ICU。長期離開學校的日子里，大家都對他學業(yè)放心不下，孩子早期還會主動要求回學校參加考試，但成績還是從前幾名，逐漸下降，最后一次考試孩子成績已經(jīng)是倒數(shù)。

　　到現(xiàn)在，葉琳依舊沒有和兒子聊過離開學校的原因，她害怕再次激怒孩子。

　　她把注意力放在家庭教育培訓上，有時候孩子說餓了，她都會隨口敷衍，讓孩子自己解決。聽課的手機被兒子氣沖沖地摔在地上。最后，孩子又重新回到自己的游戲世界。

　　“又錯了?！比~琳心想自己肯定又成為老師嘴里那類不在乎孩子需求的家長。

　　焦慮

　　在進行親子教育現(xiàn)狀的研究時，陳建翔發(fā)現(xiàn)，安全感是孩子的第一需要。他們對一個安寧、穩(wěn)定、祥和的家庭環(huán)境的需求，遠遠超過對“更專業(yè)、更權(quán)威、更優(yōu)質(zhì)指導”的需求。中國家庭教育首當其沖的問題是讓家長“安心”，讓家庭安定。

　　但讓焦慮的家長變得安心，也不是一件容易的事。和葉琳報名同一個訓練營的李興淇說，女兒上幼兒園時，她發(fā)現(xiàn)身邊和女兒年齡相仿的孩子，總會有一些讓家長無法理解的行為。有的孩子每次回家都必須要自己按電梯樓層，只要是其他人做了這件事，孩子就會從電梯間一直吼叫著回家。為了安撫孩子的情緒，有時甚至需要全家人一起重新回到電梯間，讓他按按鈕。還有的孩子，晚上睡覺前要把衣服按照指定的位置擺放，不然就會焦慮到失眠。

　　李興淇在書中了解到，這些行為大概率是因為孩子正處于特定的敏感期。她沒有在女兒身上發(fā)現(xiàn)這些敏感期帶來的明顯行為，她開始擔心孩子是不是發(fā)育遲緩。

　　讓她產(chǎn)生焦慮的時候有很多。發(fā)現(xiàn)孩子做作業(yè)注意力無法集中，她就會聯(lián)想到考場上也出現(xiàn)這種情況，最后導致成績下滑。她發(fā)現(xiàn)孩子看東西吃力，但在被檢查出近視之前，一直說自己能夠看清楚黑板上的字。孩子的隱瞞和沉默，讓她擔心孩子以后要是遇到了校園霸凌，會不會也保持沉默。

　　學過心理學的她知道，大多時候女兒的沉默，正是因為自己是一個急躁又情緒化的母親。她總是抑制不住地對孩子發(fā)火，一生氣就會大吼大叫，女兒有時被嚇得不自覺地哆嗦。

　　周洋也是訓練營的一員。她把《不管教的勇氣》放在床頭，睡前看，趕地鐵的時候聽音頻版，書里告訴她作為家長盡量少參與孩子學習的事。這是她無法辦到的事情。

　　去年親子關(guān)系最緊張的暑假，她害怕即將升入初二的兒子在中考中掉隊，她用整整一個月的時間給孩子預習了新學期的課本，不在家的時候，她買了一個硬幣大小的攝像頭放在書桌面前，遠程監(jiān)控著孩子學習情況。

　　她毫不猶豫地在網(wǎng)絡上買課，認真聽完所有課程，贊同老師的觀點，最后卻沒有產(chǎn)生效果。訓練營里情緒管理的內(nèi)容，她在孩子上六年級的時候就聽過。重復地學習家庭教育知識，最后她還是和孩子時常爆發(fā)爭吵和矛盾。

　　四川大學華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心的心理咨詢師高霞長期開展線下的ADHD（注意缺陷和多動障礙）家長訓練營。她在訓練營的第一節(jié)課就是教會家長們?nèi)绾蚊鎸︷B(yǎng)育孩子的壓力。高霞見過這些長期被關(guān)注的ADHD孩子，逐漸產(chǎn)生自卑，家長也開始自我否認，“反而早年一部分忽略，從另一個角度來看，可能給了孩子更寬松的空間”。

　　高霞曾在訓練營里給家長分享了《父母效能訓練》里一句原話，“接受就像肥沃的土壤，能夠讓小小的種子開出它最可愛的花朵”。她認為家長接納自己的同時，也能更好地接納孩子。

　　2018年，在北京師范大學中國基礎(chǔ)教育質(zhì)量監(jiān)測協(xié)同創(chuàng)新中心牽頭發(fā)布的《全國家庭教育狀況調(diào)查報告》中，無論是處于小學的四年級學生，還是進入初中的八年級學生，接近一半的孩子都把一個“有溫暖的家”放在了人生最重要事情的首位，遠遠高于有錢、權(quán)力和社會地位。

　　周洋一直在搜尋生命里接受過的最好的教育。

　　唯一能想起來的，是她的姥姥，一位沒有讀過書的農(nóng)村婦女。小時候冬天停電，凍得她只能在被窩里做作業(yè)，姥姥就一手拿著油燈，一手扶著架在床上當桌子的小板凳。那時，她數(shù)學經(jīng)?？嫉箶?shù)第一，一道題需要做很久，姥姥也沒有一點焦躁。

　　相比姥姥，周洋一直認為自己不是一個合格的母親。

　　她之前在職業(yè)中學任教，那時學生們會親切地稱呼她為媽媽?？芍苎蟮膬鹤訁s抱怨她不像一個母親，更像是一名老師。她發(fā)現(xiàn)自己對兒子總是帶著要求和評價，她只想接納一個聽話的孩子，兒子成績考差了，她甚至不想做飯。大多數(shù)時候，她認為自己只是為了完成一個母親應盡的責任。

　　她并不知道如何去愛孩子。小時候，周洋作為家里三個孩子的老大，很少得到父母的關(guān)注，母親對她唯一的期盼就是放學回家多做點農(nóng)活。結(jié)婚后，丈夫常年在外務工，兩人之間幾乎沒有關(guān)于愛的表達。在他們相識的時候，丈夫過生日，她還會準備巧克力，結(jié)果得到了“太浪費”“不喜歡吃糖”的回復。之后，她再也沒有做過這種事，而丈夫更是連她生日是哪一天都記不清了。

　　她覺得自己獲得的愛太少了，因此也喪失了愛孩子的能力。在獨自照顧孩子的生活里，她開始自卑，感覺自己的人生都灰暗了。她將孩子一些行為，歸因在自己身上。孩子周末搭乘一個多小時的公交回學校打球，她想是因為自己為了追求名校，把孩子送去離家太遠的學校。她望著兒子的身影，時常覺得他孤獨。

　　新年第一個元旦假期，周洋感到了一絲寬慰。

　　她在孩子睡懶覺后，克制住了情緒，并用了處理沖突時的技巧——暫時和孩子分別待在不同的地方，并解釋是因為怕自己的情緒傷害到他。不一會兒，孩子就哭著回到她面前。周洋在心里暗自竊喜，以為是孩子意識到自己浪費時間的錯誤了。結(jié)果孩子只是向她抱怨，為什么每一個老師都強調(diào)各自學科的重要性，布置那么多作業(yè)，根本做不完。

　　她一時也被孩子的哭聲震住了，只能安慰他說沒關(guān)系，她想或許孩子是想找一個理由和她溝通。三天時間里，他們沒有產(chǎn)生爭吵和矛盾，這是她記憶中難得平靜的休息日。

　　周洋將親子溝通的一條條重點，記在家里的白板上，反復提醒著自己。她一邊希望通過學習，成長為一個能夠給予愛的家長，同時，她還是對即將到來的寒假惴惴不安。（龔阿媛）

　?。楸Ｗo隱私，文中家長均為化名）